沈青芜后闻到的，是桂花混着的铁锈味。

那年重阳，太傅府的桂得泼贵，廊挂着的宫灯还没点透，暮就被阵急促的蹄声踩碎了。

她正坐父亲沈知行的书案旁，临摹《孙子兵法》的批注，宣纸“兵者，诡道也”几个字刚落墨，就听见前院来瓷器碎裂的脆响，紧接着是母亲周氏拔的惊呼。

“沈接旨——”尖的唱喏声像淬了冰，穿透雕花窗棂扎进来。

沈青芜握着毫的顿了顿，墨汁纸洇个的点。

父亲搁笔，指尖砚台轻轻叩，动作沉稳如常：“青芜，去后园躲着，没我的话，许出来。”

他的声音听出澜，可沈青芜见他藏袖的，指节泛得像要捏碎什么。

她今年，读了年史书，早懂“接旨”二字有是荣光，是催命符。

尤其是前，父亲刚从兵部带回那卷标着“绝密”的边防布防图之后。

“爹——去。”

沈知行打断她，目光扫过书架层，那藏着母亲早就备的包袱，“记住，你是沈家的儿，要活着。”

她没敢再说话，起裙摆往游廊尽头跑。

桂的甜漫过鼻尖，可她闻着却像掺了苦药。

山后值的仆伯见她，浑浊的眼睛猛地睁，把将她拽进山石夹缝：“姐，躲！”

伯转身要走，沈青芜抓住他的衣袖：“我爹娘……太傅吩咐了，保您活来。”

伯的她头顶按了按，像候数次那样，“姐莫怕，奴去去就回。”

他佝偻着背往正厅走，背很被涌进来的衣卫淹没。

沈青芜缩石缝，指甲深深掐进掌。

她听见正厅来父亲的怒喝：“布防图失窃乃蔑！

夫忠耿耿，地可鉴——忠耿耿？”

个柔的声音响起，带着毫掩饰的嘲讽，“沈，图都到狄王帐了，还敢狡辩？

搜！”

靴底碾过青砖的声响、器物倒的碰撞声、母亲压抑的啜泣声……后，是器刺入皮的闷响，声，又声。

沈青芜死死咬住嘴唇，血腥味腔弥漫来，却盖过那越来越浓的、从正厅飘来的铁锈气。

知过了多，蹄声渐渐远去。

月亮从层钻出来，把山石照得发。

沈青芜爬出石缝，腿像灌了铅，每步都踩碎瓷片和……温热的液。

正厅的门敞着，宫灯倒地，火苗舔着残破的帷幔。

父亲趴书案，后背着支羽箭，边是她没写完的那张字，“兵者，诡道也”被染了刺目的红。

母亲倒门槛边，发髻散了，簪断两截。

廊的桂被踩得七零八落，花瓣沾着暗红的血珠，甜和血腥缠起，了沈青芜往后年都完的噩梦。

“姐！”

伯从柴房后面跑出来，胳膊着支箭，血顺着袖子往滴。

他怀揣着个油布包，塞给沈青芜：“这是太傅让奴收的布防图副本……他们要的是原件，可这副本，能证清……”他的声音越来越低，眼睛却死死盯着沈青芜：“往南走，去找秦婆婆……记住，从今往后，再沈青芜，只有……活来的。”

伯推了她把，转身朝相反的方向踉跄着跑，嘴还喊着：“沈家余孽这儿！

来抓啊——”沈青芜攥着油布包，着他被追来的卫兵围间。

她咬着牙转身，跌跌撞撞冲进后园的密道。

道尽头的门吱呀作响，面是浓重的，混着远处更夫敲出的更梆子声。

她知道秦婆婆是谁，也知道该往南走多远。

她只知道，父亲让她活，伯为她死，她能停。

风卷起她的发丝，带着重阳的桂花。

沈青芜回头望了眼，太傅府的方向火光冲，映红了半个空。

她抹了把脸，摸到满脸的泪水，还有……知何沾脸的、冰冷的血。

油布包的纸很糙，硌得生疼。

沈青芜把它贴胸，仿佛能听见父亲后那句“要活着”。

活着。

她默念这两个字，转身没入边的暗。

远处的火光，隐约来卫兵的嘶吼：“查！

掘地尺也要把沈家余孽找出来！”

沈青芜的脚步更了，像只被惊惶追赶的鹿，朝着没有光的地方，拼命奔跑。