章 失踪的信件雨水敲打着窗户，发出调而低沉的声响。

林若坐书桌前，盯着那封未完的信。

笔尖悬纸，墨水晕了块点，像是嘲笑她的犹豫。

她已经没睡觉了，从那件事发生后，脑总有个声音低语：你逃掉的。

林若是个普的档案管理员，出头，独居座旧公寓。

她的生活淡得像张纸，直到周，她档案馆的地室发了封信。

那封信夹本破旧的登记簿，纸张泛，字迹模糊却工整，像是几年前留的。

信的头写着：“致未来的你”，署名是“子”。

信的容让她骨悚然。

写信的似乎知道些该知道的事，比如档案馆某个问津的角落藏着什么，又比如某个深，她曾馆听到过奇怪的脚步声。

她起初以为是恶作剧，可信到的细节太具了——比如她那穿的蓝衣，还有她随丢桌的咖啡杯。

她把信带回了家，想找帮忙析，却发信见了。

二，她回到档案馆，却被告知地室那本登记簿也翼而飞。

同事们都说她太累了，可能记错了，可林若知道，己绝是幻觉。

窗的雨越越，林若笔，决定再去档案馆趟。

她穿雨衣，拿筒，推公寓门。

浓得像墨，街灯昏，路几乎没有行。

她走到档案馆门，跳莫名加速。

档案馆是栋层楼，砖墙斑驳，窗户蒙着层灰。

林若用钥匙打门，脚步声空荡荡的厅回响。

她直奔地室，推那扇生锈的铁门。

空气弥漫着股潮湿的霉味，筒的光暗摇曳，像是寻找什么。

她走到存登记簿的架子前，然，那本簿子见了。

她蹲来，仔细检查架子缝隙，甚至地摸索了阵，却所获。

就她准备弃，光扫过墙角，个闪而过。

“谁那儿？”

林若猛地站起，声音地室起回音。

没有回答，只有水滴从花板落的声音。

她深气，慢慢靠近墙角。

那什么也没有，只有堆杂的纸箱。

可她明见了，那个子，像形，又像