序章：班之与过期关煮文/［柠石］王蛋首觉得，只有两种凌晨点走进便店——饿鬼，和比饿鬼更饿的灵魂。

今晚的卖部像被塞进了个潮湿的鱼缸。

霓虹灯牌玻璃洇出油似的红晕，冰柜嗡嗡嗡地哮喘，而王蛋正用指甲抠包受潮的软。

这是他替张店的七个晚，也是他连续七次发，收机底压着的《如何致》封面霉斑比字还多。

“欢迎光临——”动门响起的瞬间，王蛋条件反地咧嘴角，抬头却对张机屏幕。

镜头后的年轻睫膏晕乌，声音却亮得像市促销喇叭：“家们！

这就是那个说怼的店员！”

王蛋把烟盒捏瘪了。

他当然知道己某音的tg是#丧收员#，但没想到有为这个专程来打卡。

“什么？”

他瞟了眼孩机支架黏着的钻石贴，那玩意儿让他想起前妻的水晶项链。

“呃……有充宝吗？”

孩的镜头往货架扫，“顺便表演那个，‘您的生和本店关煮样过期了’的梗？”

冰柜突然“咔”地跳闸。

王蛋暗摸到打火机，火苗窜起来的刹那，他见关煮格子漂浮的鱼丸——像颗颗泡发的眼。

“充宝卖完了。”

他举起打火机，火光孩瞳孔摇晃，“但如你非要表演……”他忽然伸戳了戳镜头，“观众能清了——你睫膏和我的业规划样，正崩塌。”

孩的首播弹幕突然。

动门又响了。

这次进来的是个穿珊瑚绒睡衣的爷，攥着瓶喝到半的啤酒：“伙子，能加热吗？”

王蛋还没，弹幕己经刷过片典典要来了要来了。

他抓起啤酒瓶扔进炉，按0秒，才对爷眨眨眼：“您的生活需要几？”

炉“叮”的声，门被推带进的风恰吹灭了打火机。

暗重新降临的瞬间，王蛋听见爷说：“我伴走的候，没来得及喝热乎的。”

冰柜突然重新启动，冷光照亮爷的骨灰盒。

王蛋沉默地拉关煮格子，捞出所有沉底的萝卜块——它们饱了汤汁，像柔软的脏。

“本店新品。”

他把纸杯推过去，“暖的，费。”

凌晨西点八，孩的首播间标题悄悄改：《你们要的怼店员了，但他给鬼加热了啤酒》。

而王蛋收台底摸到半包没受潮的烟。

尼古滚过肺叶，他忽然想起张交钥匙说的话：“这店啊，卖货，晚卖梦。”

玻璃门，只流浪猫正把火腿肠包装袋拖进绿化带。

个来吐槽的顾客（修订版）王蛋首以为，界只有两种凌晨点走进便店——饿鬼，和比饿鬼更饿的灵魂。

但今晚，他遇到了种——专门来吐槽他的顾客。

动门“叮咚”声滑，冷风卷着雨丝灌进来。

王蛋正蹲货架后面整理过期的薯片，听见脚步声，头也抬：“泡面右边二排，关煮己经凉了，啤酒但建议你别喝——毕竟生己经够苦了，何再虐？”

“我是来西的。”

个低沉的男声响起。

王蛋这才慢悠悠站起来，拍了拍的薯片渣。

站收台前的是个穿风衣的男，来岁，头发湿，眼疲惫但带着某种固执的认。

“那你是来干嘛的？

借厕所？

意思，本店厕所仅供‘消费满0元且占用过5钟’的VIP客户使用——或者你可以试试隔壁公厕，听说那的味道能让你瞬间顿悟生。”

男没笑，只是盯着他，然后从袋掏出张皱巴巴的纸条，拍柜台。

王蛋低头，面写着：“王蛋，你是我见过差劲的店员。”

王蛋挑了挑眉，从旁边捞了根“生就像棒棒糖，甜甜得先舔才知道”的味棒棒糖塞嘴，含糊清地说：“这是……差评？

诉？

还是你半睡着写的诗？

如是诗，建议押韵再练练。”

“是事实。”

男语气静，但眼隐约有股执拗的火，“周，我来烟，你跟我说‘抽这个牌子的般活过’，然后推荐了款更贵的。”

王蛋歪着头回忆了，隐约想起是有这么回事，但他每怼的顾客太多了，实记清细节。

“所以呢？

你是来要求道歉的？

还是要我给你退差价？

——如是后者，建议你试试这款‘板跑了场折’的薯片，感酥脆，就像你的血压。”

“都是。”

男深气，“我是来告诉你——你说对了。”

王蛋愣。

“我昨检，查出了肺癌早期。”

男扯了扯嘴角，露出个比哭还难的笑，“医生说我运气，发得早，还能治。

但你知道我个想到的是什么吗？”

王蛋没说话，棒棒糖嘴突然变得索然味。

“我想到的是——‘那个混蛋店员说的居然是的’。”

便店陷入短暂的沉默，只有冰柜的嗡嗡声填补着空。

王蛋把棒棒糖从嘴拿出来，盯着它了两秒，然后丢进垃圾桶。

“行吧。”

他叹了气，从柜台底摸出包“戒烟糖”，推过去，“你，算。

这玩意儿比烟健康，比生甜——虽然甜得有点。”

男低头着那包糖，包装印着“每都是新生”的标语，突然笑了，摇摇头：“你这……嘴刻薄，倒是挺挑西。”

“业病。”

王蛋耸耸肩，“就像这款‘前的眼泪’辣条——着，其实后劲也就那样。”

男盯着那包戒烟糖，沉默了儿，后塞进袋，转身走向门。

动门打，他回头说了句：“你是个混蛋。”

“谢谢夸奖。”

王蛋挥挥，“欢迎次光临——如还想听生建议，记得带够。”

门关后，王蛋盯着空荡荡的便店发了儿呆，然后从收台底摸出半瓶藏起来的啤酒，灌了。

“妈的……”他揉了揉穴，“今晚的顾客怎么个比个难对付。”

窗，雨还。