章：封信江晓晴是班回家的路，次收到那封信的。

月的傍晚着细雨，城市像褪的旧照片，蒙着层湿冷的灰。

她撑着伞，穿过地铁站的长廊，机械地走进这栋她已经住了年的区。

楼道依旧昏暗，灯泡闪了几才亮起，像是喘过气。

她没有注意到那封信，直到进屋脱鞋，才发门缝有角泛的纸露了出来。

“广告纸？”

她意识嘀咕句，弯腰抽出来，却顿愣住了。

那是封信。

正的信，式米信纸，折得整整齐齐。

她的名字“江晓晴”写信封正面，用钢笔工整书写，像是某个年感重的笔迹。

没有邮戳，没有寄件，也没有递地址。

种莫名的寒意攀她的脊背。

她几乎是出于本能地把信玄关的鞋柜，然后洗澡、饭、打脑——尽力让己忽那封奇怪的信。

可它就那，直存着，像盯着她的眼。

直到深，她关灯准备睡觉，终还是走回去，拿起那封信，翼翼地拆。

面是张薄薄的信纸，面只有短短几行字，依旧是钢笔字：“你还记得那个晚吗？

风很，你喝了酒，眼有光，但是空的。

你说我们都忘掉的，可你的忘了吗？”

——林若彤江晓晴，几乎将信扔出去。

林若彤。

那个名字她脑轰然。

学年室友。

死于两年前的秋，学校报是“校园意事件离”。

江晓晴几乎敢相信己的眼睛。

她确认信纸是的，笔迹是的，而那名字，可能是巧合。

她猛地拉抽屉，出学期的相册。

然，某页合，林若彤笑得恬静安然，站她身边，穿着那件衬衫。

江晓晴坐回沙发，盯着那张照片，眼空洞。

那是年前的事了。

她毕业之后几乎刻意地切断了和所有学室友的联系。

林若彤的死讯，是过班级信群知道的。

当，她没回消息，只默默退出了群。

她以为，那段记忆已经随着间封存。

可为什么……收到她的来信？

难道，有恶作剧？

江晓晴努力让己冷静来。

她打信，试图搜索林若彤的聊记录，发早就清空