王煜涵的指甲信框刮出细碎的声响，七次输入“你昨晚到底谁的”，机突然震了。

是王奕梵发来的短频，画面他举着机拍，奶奶灰的头发被风吹得糟糟，背景是城郊的盘山公路，副驾座位扔着支没抽完的烟。

“刚跑完山，帅？”

他的消息紧跟着进来，带着个得意的表包。

王煜涵盯着那支烟，指尖突然泛。

她记得王奕梵次牵她，食指二节有个新鲜的烟蒂烫痕，他说“烫的”。

那她还信，踮起脚替他吹了吹，他低头笑的候，睫眼出片，像只狡黠的狐狸。

今是他们起的七，始得像场进的。

芜妍佟刷到王奕梵的频，截图发给她：“我表的朋友，隔壁校的，长得还行吧？”

频的男生穿着erize的卫衣，对着镜头比耶，背景是校门的涂鸦墙。

王煜涵鬼使差地点了个赞，半后收到他的信：“，处对象？”

她问过芜妍佟：“他靠谱吗？”

芜妍佟嚼着糖说：“玩得挺，但听说对喜欢的生挺的。”

那王煜涵刚结束为期半年的暗，空落落的，像被掏走块的蛋糕，急着找西填补。

她回了个“嗯”，二王奕梵就骑着改装过的摩托来接她，把挂着杯加冰的珍珠奶茶，是她喜欢的糖。

“去拿递。”

妈妈的声音从客厅来，带着点耐烦。

王煜涵趿着拖鞋跑楼，递盒的寄件地址是校附近的饰品店。

拆，廉价的塑料包装纸窸窣作响，面躺着支红，壳印着俗气的爱图案，号是她周随过的豆沙。

指抚过膏，突然想起昨晚他机，到他和个备注“琪琪”的生聊：“那的就那样，没你有意思。”

脏像被什么西攥了，酸意从胃来。

她对着镜子把红涂唇，颜比想象。

王奕梵的消息又弹进来：“喜欢吗？

意让板留的。”

“喜欢。”

她回，指尖屏幕顿了顿，“今晚能别去吧了吗？

我想跟你去公园走走。”

对方沉默了钟，回了个冷笑的表，再没文。

王煜涵坐飘窗，着机从满耗到只剩0%。

凌晨点七，芜妍佟的话突然打进来，背景音嘈杂得像菜市场。

“涵涵，你王奕梵的粉丝列表，那个‘软猫’的生……”她忙脚地点王奕梵的主页，粉丝列表往滑七个，头像是只睁着辜眼睛的卡猫。

点进去的瞬间，王煜涵的呼猛地顿住——新条动态发于半前，是张合照，生扎着尾，笑起来有对梨涡，正踮脚亲王奕梵的侧脸。

配文是：“我们首这么吗？

怕你跑掉。”

面条评论是王奕梵发的，用了红加粗字：“跑哪去？

你拴着我呢。”

照片的拍摄地点是市的玩城，王奕梵穿的那件，还是周她用攒了半个月的零花给他的。

王煜涵突然想起前晚，他说“社团聚餐”，却她发频话匆匆挂断，说“信号”。

窗的梧桐叶被风吹得哗哗响，像谁低声啜泣。

王煜涵点和他的对话框，输入“我们吧”，发键变红感叹号的瞬间，眼泪毫预兆地砸机壳。

机壳是王奕梵的，印着他俩的合照，是他趁她低头系鞋带拍的，她的头发糟糟的，却笑得露出了两颗虎牙。

她想起王奕梵次带她去他改装摩托，蹲地调试零件，侧脸路灯显得格认。

他说：“等我攒够，就个点的引擎，带你去边。”

那她坐路边的台阶，数着他工装裤晃来晃去的链条，觉得未来像条铺着阳光的路，只要跟着他走就。

可那条路突然断了，尽头是片深见底的泥潭。

机掌震动，是王奕梵的短信，他很发短信，除非被拉了信。

“就，你以为子缺你？”

后面跟着长串骂的话，脏得像没冲的厕所。

王煜涵把机扔到，蜷起身子抱住膝盖，闻到己头发还残留着他的水味，是那种廉价的柑橘调，以前觉得清新，只觉得刺鼻。

她想起有次雨，王奕梵把脱来罩她头，己淋得像只落汤鸡，却还笑着说“没事”。

那她以为那就是喜欢，是愿意为对方淋雨的冲动。

可才明，有些喜欢就像烟火，绚烂得让睁眼，散了之后只剩满地藉的纸屑。

头柜的闹钟指向凌晨两点，王煜涵摸出机，点王奕梵的主页，他刚刚又更新了动态，是段KTV的频，搂着那个“软猫”唱歌，评论区他的朋友刷“”。

她指悬举报键，终还是按了锁屏。

暗，那支豆沙红躺枕头边，像个沉默的讽刺。

王煜涵闭眼，眼前却闪过王奕梵次吻她的样子，学校后街的巷子，他的唇带着薄荷糖的味道，轻轻碰了碰她的嘴角，问“可以吗”。

那他眼的光，是的吧？

可为什么，那束光变了扎的玻璃渣，把她的划得鲜血淋漓。

机又亮了，是王奕梵的新短信：“你以为你算什么西？

跟子玩欲擒故纵？”

王煜涵按删除键，把机调静音，塞进枕头底。

窗的风还吹，梧桐叶沙沙作响，像谁低声说“值得”。

她蜷被子，感觉己像个被戳破的气球，慢慢瘪去，只剩满肚子的冷风。