梦次发奶的存，是翰机屏幕亮起的瞬间。

那他们正窝出租屋的旧沙发，窗的梅雨敲打着玻璃，把空气泡得又湿又黏。

翰的机茶几边缘，条消息弹窗倏忽闪过——“刚了你说的那款盐饼干，等路过你公司来？”

发信的备注是“奶”。

翰几乎是立刻伸按灭了屏幕，指尖漆的玻璃悬了两秒，才转过头对梦笑：“同事，说项目的事呢。”

梦没接话。

他认识翰七年，从用副耳机听歌，到挤米的房间食碗泡面，他太悉翰说谎绷紧的颌。

奶像雨后的霉菌，悄声息地他们之间蔓延来。

起初是翰越来越频繁的加班。

以前他总说“工作哪有梦重要”，却常常对着机打字，嘴角噙着梦懂的笑意。

有次梦半醒来，发身边是空的，客厅来压低的笑声，他听见翰说：“啊，次带你去那家馄饨。”

那家馄饨店，是他们次约的地方。

梦始失眠。

他盯着花板因漏水形的水渍，像解道远算出答案的题。

翰察觉他的沉默，试图用拥抱来弥补，可梦能闻到他衣领陌生的水味，淡淡的，像甜奶蒸发后的余味。

“我们谈谈？”

梦终于，是个翰又次推迟回家的周末。

翰正系鞋带的顿了顿，鞋绳指节间绕死结。

“谈什么？”

他声音发紧。

“谈奶。”

梦着他，“谈你为什么始躲着我，谈你机那些没来得及删掉的聊记录。”

翰猛地站起来，鞋绳甩地发出轻响。

“他只是……只是很像以前的你。”

他语次，“那候你总笑我喝奶加勺糖，说我幼稚……所以你就去找个愿意陪你喝甜奶的？”

梦的声音很轻，却像冰锥砸翰。

争吵像积蓄己的暴雨，倾泻而。

他们出陈芝麻烂谷子的旧账，也扯出藏底的委屈。

翰说梦太安静，安静到让他觉得己像和子谈爱；梦说翰忘了，当初是他己说“就喜欢你安安静静书的样子”。

后翰摔门而去，留梦个坐满地藉。

窗的雨停了，月光透过纱窗照进来，地板斑驳的子，像谁打了杯奶。

几后，翰搬了出去。

他没带走多西，只拿走了那件梦织了半的围巾，还有他们起攒的旧相机。

梦整理房间，发翰的枕头藏着盒没封的奶，保质期刚到昨。

他想起运动，翰跑完米，脸苍地递给他半盒奶：“给，补充力。”

那是他次喝甜奶，觉得腻得发慌，却还是喝完了。

后来翰总说：“梦，你就像糖的奶，刚始觉得寡淡，喝了却戒掉。”

这盒过期的奶，躺垃圾桶，像段被丢弃的光。

梦重新收拾房间，把沙发搬到窗边，这样晴能晒到。

他始学着己早餐，煎蛋、烤吐司，偶尔也热杯奶，只加勺糖。

某个清晨，他站阳台晒，见楼翰和个穿衬衫的男生并肩走着，男生拎着袋刚的奶，笑得眉眼弯弯。

翰转头他，眼的温柔是梦从未见过的。

梦轻轻合阳台门，把那道风景关面。

奶凉了，他喝了，算难喝，只是再也尝出当年的味道。

也许有些，注定只能陪你走段路。

就像雨季总过去，而留衣服的奶渍，总阳光慢慢淡去。

秋意渐浓，梦了份工作，家花店帮忙。

每和玫瑰、向葵打交道，指尖总沾着淡淡的花，倒比以前终对着脑屏幕要舒些。

他学了辨认同品种的康乃馨，知道哪种玫瑰的花期长，也习惯了傍晚整理花材，夕阳把玻璃橱窗染蜂蜜。

有次给客户包花束，对方指定要加几枝苍兰，说“他以前总说这花像梦的名字”。

梦包花的顿了顿，透明包装纸指间起了褶皱。

原来有些名字，早己和某些记忆缠了死结。

翰来过次花店。

那他穿着件深灰，站门犹豫了很，像怕惊扰什么似的。

梦正修剪月季的刺，抬头正对他的目光，空气弥漫着月季的清，却堵得喘过气。

“花？”

梦先了，语气静得像对陌生说话。

“嗯……” 翰搓了搓，眼飘向角落的向葵，“要束向葵，给朋友。”

梦挑了饱满的几枝，用皮纸仔细包。

他能感觉到翰的目光落他，落他虎处新添的划痕——那是前几被玫瑰刺扎的。

“你瘦了。”

翰突然说。

梦系蝴蝶结的没停：“花店活儿多，挺累的。”

沉默两之间蔓延，比当初的争吵更让难受。

翰接过花束，指尖碰到梦的，像触似的缩回，低声道了句“谢谢”，转身就走。

梦着他的背消失街角，还捏着没扔的废包装纸，纸边缘被指甲掐出了几道印子。

他低头向那束向葵，的花瓣朝着阳光的方向，像了以前翰总爱对着他笑的样子。

没过多，梦朋友圈刷到翰的动态。

是张合照，他和那个穿衬衫的男生站游园的摩轮，男生举着棉花糖，侧脸的弧度柔和，眉眼间带着甜甜的笑意——然像杯加了勺糖的奶。

配文是：“以后的路，起走。”

发布间是凌晨两点。

梦盯着那张照片了很，首到机屏幕暗去，映出己模糊的脸。

他想起，翰也凌晨两点发过条仅他可见的动态，只有张图：宿舍楼的月光，配着行字：“想和梦辈子月亮。”

原来辈子那么短，短到只够从月光走到摩轮。

冬来临，花店生意忙了起来。

安那，梦忙到深才关门，刚锁门，就见路灯站着个，抱着捧玫瑰。

是翰。

他鼻尖冻得红，说话带着哈气：“梦，我……有事吗？”

梦打断他，往袋缩了缩。

翰把玫瑰往前递了递，花瓣还沾着霜：“他说，我们之间了点什么。”

他声音发颤，“我才发，我早就习惯了糖奶的味道，甜的喝了，腻。”

梦着那捧玫瑰，像着场迟来的雪。

他想起翰衣领的水味，想起那家被享的馄饨店，想起垃圾桶过期的奶盒——有些西碎了，就拼回去了。

“翰，” 梦轻轻摇头，“奶凉了，热过次，也回到初的温度了。”

他转身往地铁站走，没回头。

身后的玫瑰被风吹得簌簌响，像谁低声哭泣。

路灯把他的子拉得很长，孤，却很清晰。

春后，梦的花店添了个新品种，是种“月光”的雏菊，花瓣，花带着淡淡的。

有次他给花浇水，机响了，是陌生号码发来的短信：“我和他了。

今路过馄饨店，想起你以前总嫌汤太咸。”

梦了眼，把短信删了。

阳光透过玻璃窗照进来，落“月光”雏菊，暖融融的。

他拿起喷壶，给花瓣的露珠，像是给某个被遗忘的春，轻轻掸去了灰尘。

有些故事，注定要停雨季。

而剩的路，总得己慢慢走。

梦的花店渐渐有了名气，尤其那盆总摆窗边的“月光”雏菊，了客的标志。

有说这花像他，安静却有韧劲，就算雨也透着清亮的光。

入夏，店来了位常客，是个咖啡馆的男生，林深。

每次来都束洋甘菊，说“客喜欢这味道”。

他话多，却总梦忙过来，默默帮忙打包花材，指修长，碰过咖啡杯的指腹带着点温热的糙感。

“你泡的咖啡定很喝。”

梦递给他包装的花束，随说了句。

林深笑了笑，眼角有浅淡的纹路：“次给你带杯？

加糖的那种。”

梦愣了愣，想起翰以前总笑他喝西太寡淡。

他点头：“啊。”

林深的咖啡确实得，的式，苦带着焦，像晒足了的味道。

他偶尔后过来，坐花店角落的藤椅，梦修剪花枝，两有搭没搭地聊，说气，说近新的花材，说街角那家总排长队的面包店。

子像温水，慢慢煮着，没什么澜，却透着安稳的暖意。

这梦整理旧物，出那个的旧相机。

他擦去镜头的灰，试着按了门，取景框恰映出林深的身——他正弯腰给窗边的雏菊浇水，阳光落他发梢，像镀了层边。

“咔嚓”声，画面定格。

林深回过头，眼带着笑意：“拍我？”

“记录，” 梦晃了晃相机，“我们花店的荣誉顾客。”

他们沿着傍晚的街道散步，子被夕阳拉得很近。

路过那家馄饨店，梦脚步顿了顿。

林深没追问，只是说：“听说这家的辣油很错，要要试试？”

梦点了点头。

馄饨端来，热气氤氲了眼镜片。

梦摘眼镜擦了擦，见林深正往己碗加醋，法和他模样。

“你也喜欢醋？”

他问。

“嗯，解腻。”

林深抬眼他，“太甜的西，容易让忘了本味。”

梦忽然笑了，是那种从底漾的、轻松的笑。

他想起翰，想起那盒过期的奶，想起那些辗转难眠的晚，原来都只是为了让他明，有些注定是过客，有些味道注定合拍。

机响了，是翰发来的消息，只有张照片：空荡荡的房间，窗台着个空奶盒。

没有文字，像句迟来的叹息。

梦了几秒，把消息删了。

他抬头，对林深的目光，对方正递过来张纸巾：“辣到了？”

“没有，” 梦接过纸巾，擦了擦眼角，“是汤太鲜了。”

走出馄饨店，晚风带着栀子花吹过来。

林深忽然说：“周我咖啡馆有场露，《重庆森林》，要要来？”

“啊。”

梦笑着回答。

他想起城武说“过期的罐头变坏”，原来感也样。

但坏掉的罐头该被丢掉，就像该的，总某个晴朗的子，被风轻轻吹走。

相机还存着那张林深浇花的照片，梦想，也许该个相册了。

毕竟，新的故事，总需要新的地方来存。

而那些关于奶的记忆，就留去年的雨季，慢慢发酵光的点余味，甜，也涩，只是偶尔想起，觉得，哦，原来曾经那样过。

但，很。