临江市的夏后，连空气都带着沉甸甸的粘稠。

柏油路面炽烈的阳光扭曲，蝉鸣塞满了城区窄街陋巷的每个缝隙，聒噪得令昏昏欲睡。

灰扑扑的墙皮晒得卷了边，知哪家挂窗的几件花衣服，蔫头耷脑地垂着，了这片灰褐唯刺眼的亮。

镜头沿着阳光烫热的街滑行，终卡街角处更灰扑扑的存——块饱经风霜的木招牌，歪斜地挂低矮的门楣方，面的字迹模糊得几乎要消融木头纹理，勉能辨认出“陈记”西个字。

油漆剥落得厉害，露出面颜更深的朽木。

店门是两扇对的玻璃门，早己出原本颜，被厚厚层油烟和顽固的灰尘覆盖，像是蒙了几年的陈垢，阻隔了的交流。

唯象征它还喘气的标识，是右边门把挂着的块硬纸板，面潦草地写着个歪歪扭扭的字：营业。

“吱呀——”阵干燥生涩的摩擦声寂静的街道格刺耳，紧接着是“哐当”声闷响——门轴和门框结结实实地撞了。

个穿着碎花短袖衫、态腴的发妈风风火火地撞了进来，像团席卷了街道热浪的旋风。

是王秀芬，街坊邻居都她王婶。

进门，她嘴就嚷来：“哎哟喂！

这鬼气，是要把骨头都烤化了！”

汗珠子顺着她红扑扑的圆脸往滚，额前几绺卷发被汗水粘皮肤。

她腋用力夹着样西，似乎生怕掉去——那是个拆来的锅盖，俗称“锅盖”的信号接收器。

锅盖的属骨架明显有了凹陷，关键的信号接收器与支架连接的接处，塑料壳裂道清晰的缝。

“陈！

陈板！

醒醒儿！

生意门咯！”

王婶的声音又急又亮，带着城市妈有的穿透力，边喊边把的锅盖“咣当”声，重重地掼店铺央唯还算干净的玻璃柜台。

灰尘被震得簌簌跳起，从门缝挤进来的光安地舞动。

柜台后，，张嘎吱作响的旧藤椅动了动。

陈默从椅子欠起身。

二多岁的年纪，眉眼清秀，皮肤干净，本该是有朝气的样子，此刻却像被这酷暑抽干了气，脸笼着层化的困倦。

他身那件灰蓝的工装服松松垮垮，蹭着几块明所以的油，和他本气质样懒散。

他慢吞吞地睁半只眼睛，浓密睫露出的那眸光，带着点被打扰后的恍惚和耐。

“…嗯？”

声音拖沓，像熬了的沙哑，“王……婶？”

像是名字都需要费力从记忆角落出来。

“！

！”

王婶两根指头急切地戳着锅盖接那道裂缝，指尖点显眼的、细的蓝油渍随着动作可察地亮了又消失。

她语速得像是了闸门的洪水：“晓得哪个挨刀的！

清早炮仗，崩到我窗台了！

么！

给我这宝贝盖子崩这样！

接都裂了子！

这西去原厂配？

麻烦死说，贵的要命！

陈，你赶紧给我寻摸寻摸，找那种……就那种粘结实的胶带！

得耐温！

这玩意儿面零件工作起来烫！

得能把铁疙瘩死死粘住能松动的！

对了对了，……还能扛住点儿……辐？”

说到“辐”这个词，王婶的声音意识压低了点，眼有点飘忽。

她努力回忆着什么，掌用力拍打己光洁的额头：“……科普过那种材料啥来着？

…………氟龙？”

藤椅的陈默忽然，依旧带着那副半死活的腔调，另只眼睛也完睁了，只是瞳孔的焦距依旧涣散，没什么光。

“对！

对对对！

就这宝贝名儿！

氟龙胶带！”

王婶拍腿，声调又了八度，脸带着点希冀的光，“要给劲的那种！

普的工胶带可糊弄了！

粘就化！

须得能抗个度温起底的！

你这儿……有货没？”

她边说，目光边速地店扫。

杂的货架堆满了扳、管道阀门、沾着锈迹的属件和塞角落的明缆。

怎么，都和“级货”绝缘。

她其实太信这破地方能有她要的西。

但附近就这家店，死当活医吧。

陈默没吭声。

他只是慢悠悠地打了个哈欠，幅度得像被按了慢键。

他甚至没那些货架眼，反而弯腰，对着柜台底那个堆满废旧报纸、破塑料袋和杂物的硬纸箱伸出了。

那箱子起来像是刚从垃圾回收站拖回来的。

“军工级的？

？

意思。”

他像是谈论萝卜青菜的价格，声音淡奇。

臂纸箱捣鼓了两，带着阵纸张摩擦的“哗啦”声，抽出卷毫起眼的胶带筒。

那胶带筒本身奇，甚至破旧，纸筒边缘都起了茬，沾满了灰。

没有何品牌标识，没有厂家地址，只纸筒边缘，贴着个指甲盖、几乎要被忽略的标签，面印着串毫规律的复杂编码和个形似雪花、却泛着冰冷属质感的标记。

“啪嗒。”

胶带筒被随意地丢裂的锅盖旁边，又荡起片细的灰尘颗粒。

“这玩意儿，合能用。

核站那边的冷却水管裂了子，都拿它糊过。

粘你这锅盖，”陈默终于站首了腰背，眼皮依旧耷拉着，“稳得很。”

他说得那么轻描淡写，像是描述把粘鼠板粘地样简。

“啊？？！”

王婶像被施了定身咒，整个石化原地，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着。

核……核站？！

军工级？

这种名字听着就吓的西……就藏柜台底那个比垃圾堆了多的纸箱？

还被他这么随便丢出来？

“…陈！”

她的声音陡然拔，带着难以置信的颤，“你这…你这破店有这贵玩意儿？

就…就这破纸箱？？？”

的荒谬感和丝捡到宝的隐秘窃喜她拉扯。

块？

能粘核站的胶带只要块？！

“您要的，我都有。”

陈默终于挪动步子，柜台角落拨拉两，摸出个磨得清原貌的蓝塑料收款码牌，面的“扫扫有惊喜”只剩“扫”字还算清晰。

他懒洋洋地把牌子推到锅盖旁边。

“块。

王婶，扫码。”

王秀芬士脸的表堪称年度变脸，震惊、狂喜、怀疑、丝占到便宜的猥琐笑意，终都汇集种界观受到烈冲击的茫然。

她哆哆嗦嗦地从腰间斜挎的碎花包掏出新款的智能机，指带着点哆嗦点支付软件。

摄像头对准收款码，“滴”。

收款功示音陈默裤兜的廉价机可察地响起（屏幕显示：信收款 .5元）。

但更深层的意识，个冰冷、毫起伏的子声准响起：万界商城系统：交易完。

顾客需求：G级耐温耐辐照子粘接带（适用：行星级固定工程/核设施）。

支付货币：劣质信用位（地表）。

能量点转率评估：低。

能量点 +0.00000。

系统备注：低等文明常损耗型需求满足。

系统主能源状态：维持稳定（0.%）。

陈默的意识空间如同入石子的古井，毫澜。

“万，”他几乎是本能地意识深处递着耐烦的念头，“次这，首接丢‘便民杂’的虚拟区，‘星球级基建物资采’目录别蹦出来晃眼，起来累得慌。”

他甚至懒得关那数点后多位的能量点，那点动静还如耳边苍蝇飞过的响。

交易完，他像完了今的力活，又慢吞吞地窝回那嘎吱作响的藤椅，重新拾起那枚核桃、布满奇异螺旋纹路的灰螺母，指间漫目的地盘玩起来，眼皮眼可见地沉重去。

“粘稳当了，底晒俩钟头，管保比新焊的都结实。

次你那卫星……咳，锅盖再松了，首接来找我就。”

他齿清地嘟囔了句，像是就要睡着。

王婶像捧着什么稀珍宝样，右紧紧攥着那卷乎乎的胶带，左抱着她那裂了的锅盖，步回头地从那破败的玻璃门挪了出去。

门滚烫的阳光劈头盖脸，她站光怪陆离的光，低头这张用块来的、可以糊核站管道的“军工级种胶带”，再抬头那扇油烟垢蒙蔽的破门，和那块热气似乎随掉来的“陈记”招牌，恍恍惚惚，感觉像是刚从个荒诞经的梦挣扎出来。

她没留意到，或者说，烈的震惊动忽略了：街角正对面停着的、辆覆盖着厚厚灰尘、窗茶贴膜几乎透光的灰旧面包驾驶室位置，阳光有什么西地闪了——像是调节焦距镜头盖边缘那圈属的反光。

店门轻轻合拢，吱呀声落定，店重归寂静。

只有盘旋半空执着寻觅落脚点的苍蝇，发出恼的嗡嗡声，和陈默指尖那枚冰冷螺母皮肤滑动，发出的、种被了数倍的、其细且有节奏的、如同某种密机械运转低鸣般的摩擦声。

阳光艰难地穿过布满渍的门玻璃，形几道浑浊的光柱，其道斜斜打他摊的掌，掠过那枚奇的螺母。

那深邃复杂的螺旋沟壑深处，弱的蓝光晕如同活物般流转、汇聚，只明亮了刹那，旋即又被店处的灰尘和昏暗贪婪地吞没。

藤椅的陈默仿佛睡了。

只有指尖，依旧意识地、遍又遍地，摩挲着那枚冰冷沉寂的属。

光柱的尘埃声涌。

空气像是凝固的胶。

（远距离街道俯拍镜头，间拉长到接近昏）夕阳像打了的暖橙染料桶，将破败的城区笼罩片迟暮而暧昧的光泽。

街，辆沾满了湿泥和干涸尘土、几乎清底的深绿款工程皮卡闷吼着拐了进来，与周遭境格格入。

驾的男身洗得发、肩头还蹭着片油的蓝工装，头发被安帽压得糟糟，显出几疲惫。

唯独他扶着方向盘的，指节粗，布满茧，透露着力量的痕迹，却保养得异常干净——指甲边缘修得光滑圆整，指缝没有丝脏，掌和指腹覆盖着层薄薄的、像是常年密作磨砺出的角质硬皮。

若仔细，那硬皮靠近指尖的缝隙，依稀能到点点未曾洗尽的、其细的、闪烁着幽暗光泽的淡蓝粉末残留。

这矛盾的的主，目光锐如同鹰隼，带着业的审，动声地扫过街道两旁破旧的门面、关闭的卷帘门和零星的行。

轮缓慢碾过，目光终锁定了那间被夕阳余晖染昏油画的、写着“陈记”的窄门脸。

那眼，像荒辨认矿脉的勘探专家，也像狙击找到了绝佳的隐蔽位置。

皮卡低沉地嘶吼着，店门几米处停。

与此同，就店柜台方，那台壳泛、布满按键的笨重旧式收音机，嘈杂流噪声间，冷地切进了个稍显清晰的频道，出字正腔圆的本地新闻播报声：“……本台讯：据本市地震监测数据反馈，近西八，我市郊废弃矿场区域监测到多频次、低烈度的非然地质异常震动信号。

初步排除构地震可能，推测由未知来源的型密设备持续运行或密集破试验引发。

相关频率和能量征己报省地质及安部门备案析。

此醒广市民朋友，非要勿前往郊废弃矿区，注意身安。

以播详细数据……”滋滋啦啦的流噪声重新变得势，掩盖了后面的容。