桂花巷的隐秘递拐进桂花巷，吴明闻到了若有若的甜。

月末的阳光斜斜切过青砖墙，墙根处的木芙蓉得正，他7号门前停稳，低头核对订：蜂蜜桂花酱，收件陈秀芳，话停机。

这是本周次递失败。

前两次他按了半门铃，门静悄悄的，透过磨砂玻璃只能见客厅垂着的纱帘。

此刻他蹲身，指尖触到门框剥落的红漆——是副旧春联，“增岁月增寿”的“寿”字缺了半撇，像道未愈合的伤。

正要离，门“吱呀”了条缝。

穿蓝布衫的奶奶探出头，发梳得整整齐齐，腕子戴着串浅绿的镯：“是吴吧？

又麻烦你跑趟。”

她说话嘴角轻轻颤，露出缺了门牙的齿缝。

吴明这才清门的景象：玄关柜摆着台式座钟，指针停点，旁边是张泛的家，穿军装的男抱着个岁的男孩，站旁笑得温婉——应该是二年前的照片了。

“陈奶奶，您的话打。”

他举起包裹晃了晃，塑料盒的酱隔着气泡纸发出轻的响声。

奶奶哦了声，围裙擦了擦：“对住啊，那机是儿子去年寄的，我总记住怎么充。”

她侧身让他进屋，木地板踩去咯吱作响，客厅角落堆着七八个的递盒，是同个寄件：陈建军，京朝阳区。

间的钟摆酱摆餐桌，玻璃瓶倒映着花板的蛛。

奶奶从冰箱拿出个玻璃罐，面泡着糖渍桂花：“建军候爱这个，每年秋都蹲院子捡花瓣。”

她摸着罐的铜盖，指腹摩挲着边缘的凹痕，“他说京的桂花，非要我每年寄酱过去。”

吴明注意到墙的历停月5，圈住的期旁用红笔写着“建军归”。

窗台的薄荷蔫了半，只有靠近阳光的地方冒出零星的新芽。

他突然想起己机存着母亲发来的短信，说家的柚子树又结了，却直没顾回。

“奶奶，我帮您把机充吧。”

他跟着奶奶走进卧室，头摆着台式座机，话缠了团。

充他发机壳夹着张