餐路的油盐酱醋动晚峰的流见缝针，陈山的头盔面罩蒙着层雾，机支架的导航显示距离餐地点还有八米，预计钟。

他捏紧刹拐进巷，塑料餐箱的汤品晃荡，隔着保温袋都能闻到酸汤鱼的鲜——这是他今接的七，也是想的。

"陈山！

"穿堂风卷着梧桐叶掠过耳际，他差点没听见身后的呼唤。

停稳回头，穿米风衣的正从便店跑出来，攥着两瓶冰镇矿泉水："给你的，今有暴雨橙预警，别暑了。

"是0室的林羽，房的儿。

陈山接过水触到她指尖的凉，慌忙缩回："谢谢，我、我完这。

"水珠顺着瓶身滴他洗得发的工装裤，晕深浅的蓝。

机突然震动，订备注栏弹出新消息："汤洒了就差评，子花了是泔水的。

"他紧，油门拧得更猛，拐出巷差点撞路边的宝。

主摇窗骂娘，他顾道歉，红灯前掏出湿巾擦了擦餐箱——这是他卖个月来养的习惯，就像从前厨房总把案板擦得发亮。

暴雨他停砸来。

梯，他盯着机的倒计，突然想起年前"望春楼"当学徒的某个傍晚。

师傅周站灶台前颠锅，火苗窜起半，油星子溅他背烫出泡，却舍得铁勺："山，厨师这行啊，靠的是灶台的功夫，更靠的火候。

"二楼到了。

门的男穿着丝绸睡袍，水味混着酒气扑面而来。

陈山刚要递餐，对方突然皱眉："怎么这么慢？

"话音未落，餐盒被把扯过去，汤汁顺着塑料袋滴他鞋面。

"等等，这菜..."男掀盖子，酸汤鱼的红汤灯光泛着油光，"望春楼的卖？

你知道我为什么点这家吗？

年前他们有个学徒，把我的松鼠桂鱼焦了，后来听说被除了——你就是那个倒霉蛋吧？

"陈山的指甲掐进掌。

暴雨击打玻璃的声音格清晰，他认出对方是当年望春楼的常客，总爱包厢刁难服务员。

此刻男的目光像把刀，划过他胸前的工牌："