霉味是这屋子的底，潮湿地钻进鼻腔，总带着点雨水浸泡过的腥气。

端月蜷缩吱呀作响的旧木，盯着花板那块摇摇欲坠的墙皮发呆——那面有片水渍，像幅抽象的地图，是去年雨季留的纪念，今年的雨水正顺着同样的轨迹，点点往深了晕染。

今是她学毕业的二，也是这片被城市霓虹彻底遗忘的贫民窟，独熬过的二个梅雨季。

身的褥子早就被潮气浸得发沉，贴脊背凉飕飕的。

她把唯还算厚实的旧衣裹得更紧些，指尖触到袖磨出的边。

那是奶奶生前给她织的，洗得发，却带着点阳光晒过的暖味，可惜这点暖意早被连绵的雨泡没了。

墙角的纸箱堆着她部的家当：几件洗得褪的T恤，了胶的帆布鞋，还有那张被折得发皱的毕业证书。

昨她又去了趟才市场，灰扑扑的西装裙沾了泥点，回来裤脚还滴水，可递出去的简历像石沉，连个面试知的响儿都没听见。

“学生又咋样？

还是跟咱样住棚屋。”

隔壁张婶的话像根针，早出门飘进耳朵，还脑子扎着。

端月把脸埋进膝盖，喉间发紧——奶奶走的那也是这样的雨，握着她的说“月月要活”。

可这“活”个字，这片连阳光都吝啬停留的地方，怎么就这么难？

板突然“嘎”地响了声，像是堪重负。

她挪了挪屁股，目光落桌角那半包剩的饼干，那是前的，每片都潮得发软。

胃空荡荡地发疼，可她想动，连抬的力气都像是被这漫长的雨季抽干了。

就意识要被疲惫和绝望拖进泥潭，道毫感的机械音突然脑响，吓得她差点从滚去：叮！

检测到宿主烈生存意志，级签到系统正绑定……绑定进度0%…50%…00%！

绑定功！

端月猛地睁眼睛，脏“咚咚”撞着肋骨。

她意识地摸向头的旧机，屏幕着，是闹钟也是话。

棚屋的窗户糊着层发的塑料布，被风吹得哗哗响，除此之，只有雨点敲铁皮顶的噼啪声。

“幻听？”

她喃喃语，声音哑得像砂纸磨过木头。

近总这样，饿了就容易头晕，有还见奶奶坐门择菜的子。

系统绑定完毕，新务：完首次签到。

务奖励：兵团，新礼包份。

那声音又响了，清晰得像是有耳边念字，每个音节都带着属摩擦般的冷硬。

端月僵着身子，指抠进褥子的破洞——这是幻觉。

她过络说，那些关于系统、指的桥段，此刻正以种荒诞的方式闯进她的实。

“签…签到？”

她试探着默念，声音得像风的塑料布。