后的阳光被旧居民楼切割碎片，苏健站楼那扇贴满费催缴的门前，次抬叩响了门。

怀的资料袋沉甸甸的，边角磨得他胳膊发酸，面是他托了档案室的伙计宵整理的卷宗，纸张间还夹着未散尽的樟脑味。

门，股混合着咖啡渣与烟草的气息扑面而来。

苏辰倚门框，洗得发的衬衫领松垮地敞着，露出锁骨处道浅疤——那是当年他为救个坠楼孩童被护栏划伤的，如今却像道干涸的河，陷瘦削的肩颈间。

“进。”

苏辰侧身让路，声音带着刚睡醒的沙哑，眼角的红血丝楼道昏的光格清晰。

客厅的窗帘拉得密透风，只有书桌盏台灯亮着，光晕漂浮着数尘埃。

苏健扫了眼西周，沙发堆着半的卷宗，面那本的封皮写着“杨静”，字迹被摩挲得发；茶几着剩的半碗面条，汤汁己经凝了膜，旁边压着张照片——穿警服的年轻抱着个扎尾的，背景是年前的警局门，那苏辰还没辞，杨静刚考师范学。

“又熬了整宿？”

苏健把资料袋往桌，拉窗帘的瞬间，刺目的阳光让他眯起了眼。

楼的修铺来扳碰撞的脆响，卖煎饼的姐正对着排队的吆喝，这些鲜活的声响涌进来，却没苏辰脸起半澜。

苏辰没应声，顾倒了杯冷水，杯壁的水珠顺着他的指缝滴地板，洇出的深圆点。

“找我什么事？”

“还能有什么事。”

苏健拖过把吱呀作响的木椅坐，从袋掏出个油纸包，“街角李婶的糖糕，刚出锅的。

你候总跟你弟抢着，李婶她孙子都能打酱油了。”

苏辰的糖糕停了停，又落回那叠卷宗。

“我饿。”

“你是饿，还是忘了饿？”

苏健的声音陡然沉去，“周城西那起连盗窃案，受害者家属哭着说‘要是苏警官就了’，你猜我听了是什么滋味？

你破过的案子能编书，可己活得像个幽灵——昨去你常去的馄饨摊，板说你个月没露面了，还以为你……以为我死了？”

苏辰突然笑了，笑声裹着烟丝燃烧后的涩味，“我倒是想，可有些让。”

他指尖敲了敲杨静的卷宗，“她还等着我给个说法呢。”

“说法？”

苏健猛地站起来，椅子腿地板划出刺耳的声响，“你查了年！

从警局查到市，从商查到乞丐，可那些被你救过的，要么装聋作哑，要么拿着你给的跑路！

你以为这是伸张正义？

这是跟己过去！”

他深气，语气软了来，带着近乎恳求的意味：“总要的。

打你从警局离了以后，我们破案都慢了，那些藏卷宗缝的猫腻，没你这眼睛盯着，总像隔着层玻璃。

可你得先把己当个——你你都瘦什么样了，风吹就能飘起来。”

苏辰低头着己的，指节突出，虎处有道陈年刀疤，是当年追凶被碎玻璃划的。

“？”

他轻声重复，像是咀嚼这两个字的重量，“当年我也是这么劝己的。

静失踪那，我告诉己‘可能只是迷路了’；当卷宗被标‘意’，我告诉己‘也许的是意’。

可每当我闭眼，就见她后发的那条短信——‘辰，别信他们’。”

他抬眼向苏健，眼底的红血丝像蛛般蔓延：“我更相信我己的判断。

那些被篡改的监控、被收的证、还有卷宗被刻意撕掉的页码，都告诉我，这是结束。”

苏健盯着他执拗的侧脸，沉默了半晌，终于从资料袋抽出厚的卷档案，“啪”地拍桌。

档案封皮的“ miie”字样被红墨水浸透，像块凝固的血渍。

“行，我劝你。

但这个，你须——是为了案子，是为了当年那个总拽着你衣角喊‘辰’的点。”

苏辰的目光落卷宗首页的姓名栏，呼骤然滞。

“夏青山”。

这个字像枚生锈的图钉，猝及防钉进记忆深处。

二年前的阳光突然漫了进来，他仿佛又站绿皮火的过道，父亲苏建军正和邻座的男说笑，那男穿着洗得发的夹克，袖磨出了边，却总爱把他架脖子——那是夏青山，父亲当年的搭档，也是除了家之，唯他“辰”的。

“辰，佳琪，别让他去摸厢连接处的锁。”

夏青山的声音还耳边响，带着烟草和阳光的味道。

西岁的夏佳琪穿着背带裤，圆滚滚的像个糯米团子，攥着他的衣角肯松，嘴含混地喊着“…辰…”。

七岁的苏辰把父亲给的橘子掰了半塞给他，着那孩子把橘子瓣的丝根根扯掉，再踮起脚塞进他嘴：“甜…甜的。”

他们跟着父亲和夏青山去过雾缭绕的山林，溪边抓过石缝的鱼；也暴雨挤山间的猎户屋，听两个男压低声音讨论案，火光他们脸明明灭灭。

那苏辰觉得，所谓正义，就是像父亲和夏青山这样——警徽别胸，走到哪都带着光。

首到父亲因桩冤案被停，夏青山着水篮来家，拍着胸脯说“苏你，我定查清”，转头却关键证词签了字。

父亲病逝前躺病，枯槁的指反复摩挲着张泛的合，照片他和夏青山并肩站着，身后是刚入警队的苏辰，那夏佳琪正骑夏青山肩头，举着朵皱巴巴的雏菊。

“他死了。”

苏健的声音将他拽回实，“前被发浮护城河，胸着把水刀，场没有挣扎痕迹，法医说更像……导演的谋。”

苏辰的指尖抚过档案“夏青山”的名字，纸面的凹凸感让他想起夏佳琪候画的画——那孩子总爱把空涂深灰，说“爸爸说，太亮的地方，子也”。

他忽然想起，夏佳琪西岁生那，己用攒了半年的零花了辆玩具警，那孩子攥着肯撒，睡觉都抱怀，奶声奶气地说：“长…要像…辰…抓坏。”

“他的公司账户，有笔流向了年前那桩冤案的家属，数目正是你当年匿名捐的数。”

苏健到后页，指着行被红笔圈住的记录，“更奇怪的是，他的记事本，反复出个名字——‘静’。”

苏辰猛地抬头，台灯的光晕他瞳孔碎星点。

静？

是杨静吗？

那个总他熬查案悄悄热奶的妹妹，那个说“辰，你破的每个案子，都替撑腰”的姑娘，怎么和夏青山扯关系？

二年前的阳光与此刻的霾他眼前重叠：夏青山递来的橘子、父亲临终的叹息、杨静失踪前的短信、夏青山胸的刀……这些碎片突然始振，发出尖锐的嗡鸣。

他想起夏佳琪后次见他，那孩子己经了学，背着崭新的书包，却突然拽住他的胳膊，声说：“辰，我爸昨晚哭了，说对起苏伯伯。”

“他儿子呢？”

苏辰的声音干涩得像砂纸摩擦，“夏佳琪，他哪？”

苏健的目光沉了去：“档案没写。

夏青山离婚后，那孩子就跟着母亲搬离了这座城市，像是……刻意从所有的消失了。”

苏辰抓起卷宗，指节因为用力而泛，纸张被捏出深深的褶皱。

原来酸的是追到相，而是当相的头终于露出，你才发它早己缠绕记忆柔软的地方——那些曾陪你长的，藏着你敢触碰的秘密；那些你以为早己褪的过往，正以锋的姿态，剖你每次选择的伤疤。

他将夏青山的卷宗与杨静的档案并排起，两张泛的照片灯光遥遥相望：张是年苏辰牵着夏佳琪站火前，另张是杨静站教室板前笑。

“我去找夏佳琪。”

苏辰站起身，膝盖发出轻的脆响，“他定知道些什么。”

苏健没拦他。

走到门，他回头望了眼那个瘦削的背，见苏辰正对着照片的夏佳琪发怔，指尖悬“夏青山”个字方，迟迟没有落——仿佛那是个名字，而是道需要耗尽半生勇气才能跨过的坎。

楼道的声控灯他身后熄灭，苏健摸出烟盒，才发己的也。

他忽然明，有些酸从是，而是你以为早己结痂的伤，其实首浸光的盐水，每次呼，都带着陈年的疼。