炽灯将消毒水的气味切割碎片，命运CT像狰狞的。

当胃癌诊断书撕裂岁的生，两段尘封的往事裹挟着科技帝的硝烟，撞入病房。

"码注释藏着整个青春。

"江临夏指尖划过水杯边缘，尔街的锋芒眼底碎粼粼光。

而苏晚晴留的U盘泛着冷冽光，"MIT实验室的光灯，总比月光更适合埋葬思念"——士顿的雪早已覆住她颤的尾音。

术刀悬生死，却剖了更锋的相。

江氏财团的橄榄枝刺破商业弈的，家级创新基医疗器械折出的铜臭与理想的辉光。

两个子病房门错身而过的瞬间，算法工程师听见命运齿轮咬合的声响。

"生需要重构的何止是胃部组织。

"深的病房，星光透过码缝隙流淌。

士顿航班即将划破际，尔街的资本暗流仍涌动，而病历本那行跳动的字符，正将癌变的血编译新生—— 拜年修罗场节：亲戚家的“仇”重逢我跟着爸妈去姑父家拜年，刚进门就撞见戴文茜。

她穿着件鲜红衣，头发剪短了，眼却锐如初。

“哟，渣男来了。”

她嘴角扬，声音恰得让所有都听见。

客厅瞬间安静，连茶杯桌的声音都清晰可闻。

我爸拿糖的僵半空，妈妈的笑容凝固脸。

姑父尴尬地咳嗽声：“你们认识？”

戴文茜扭头向姑父，脸写满“这事儿有意思了”的表：“何止认识！

这位程默学长可是我们学校有名的圣，甩了我闺蜜苏晚晴。”

我妈的瓜子“啪嗒”掉地，弹跳两滚到茶几底。

“程默，这是怎么回事？”

爸妈的目光齐刷刷向我。

我装镇定，握紧拳头藏袋：“场误而已。”

脑却闪回那，苏晚晴被班主去谈话后，红着眼睛拦我面前说：“程默，吧。”

她没给我何解释的机，转身就走，校服裙角被风吹起又落，像面的降旗。

阳台对峙与红包陷阱节：阳台对峙与红包陷阱饭桌，气氛比窗的冬还冷。

姑去，塞给我个红包：“新年