咚咚咚。

准的敲门声，像定闹钟样点整响起。

我蜷缩病角落，指甲掐进掌，用疼痛抵抗着药物带来的昏沉。

门锁转动发出属摩擦的刺耳声响，刘医生端着药盘走进来，褂摆沾着可疑的暗红渍——昨查房还没有。

"邱明，今感觉怎么样？

"他推了推丝眼镜，镜片反光遮住了眼睛。

药盘躺着两粒蓝药片，惨的灯光泛着珍珠母贝的光泽。

"很。

"我条件反般回答，声音温顺得让己恶，"昨晚睡得很安稳。

"钢笔病历本划出沙沙声。

"绪稳定，定向力完整..."刘医生突然抓住我试图藏起的左，指腹摩挲着虎处的茧子——那是常年握笔留的痕迹，但属于某个己经消失的。

"还是用非写字？

"护士门轻笑。

他们总是这样，当我表出何符合"邱明"的行为，就用那种观察实验室鼠的眼盯着我。

"张嘴。

"镊子夹着药片抵到我唇边。

蓝薄膜唾液溶解的瞬间，尝到铁锈的味道。

这根本是抗抑郁药，周我盥洗室抠吐，发药片层嵌着蠕动的丝。

脚步声渐远后，风管道来医生们的交谈。

"07又说己了...""同步率才6%...""再观察两周..."我扑到门的观察窗，透过硬币的玻璃孔到刘医生褂袋露出角铜钥匙——和所有医护员佩戴的子门卡同，这把钥匙的齿痕诡异的斐那契数列。

---咔嗒。

头柜的塑料杯突然己移动了半寸。

我死死盯着杯壁凝结的水珠，它们正逆着重力向爬行，表面拼出"NOT HIM"的字母。

这是今的次暗示，每次药效减退就出。

窗梧桐树的子墙，本该静止的枝桠子却风的况剧烈摇晃。

粗的那根枝条弯折食指形状，轻轻叩打玻璃——和昨样的摩斯密码节奏，但我仍然法破译。

走廊来属碰撞声，餐来了。

我意识用左去接餐盘，饭的护工突然僵住。

她盯着我腕侧的陈旧疤痕，那是个褪的条形码，和所有医护员服袖隐藏的标识模样。

"明...记得用右饭。

"她逃跑似的拽走推，锈钢餐盘寂静继续震动，汤勺奶油蘑菇汤画出诡异的笑脸。

当我数到震动，整个病房的灯光突然变暗红。

药效来了。

瓷砖缝隙渗出悉的发丝，它们缠绕着我的脚踝往爬。

彻底失去意识前，我用指甲板背面又刻道划痕。

算这道，正是邱明消失那至今的数。

花板角落的监控摄像头发出流杂音，红指示灯熄灭钟——这是整座病院唯实的刻。

---深:7我被窸窣声惊醒。

镜面泛起涟漪，浮出行血字："他们今早又修改了你的记忆"方缓缓渗出新的字迹："但左撇子习惯是系统法覆盖的BUG"突然，镜的我露出属于我的狞笑，右举起张休克治疗同意书——署名处赫然是邱明工整的笔迹。

而我的右，正受控地伸向头呼铃...