凌晨点，独居区的林夏被阵急促的敲门声惊醒。

“谁啊？”

她裹着被子走到门边，透过猫眼往——楼道的声控灯坏了，只有片浓得化的，什么也见。

敲门声停了几秒，紧接着来个沙哑的声：“姑娘，能借点酱油吗？

我家炒菜突然没了。”

林夏皱了皱眉，这栋楼住的都是，她没听过这个声音。

“意思，我家也没有。”

门沉默了片刻，敲门声又响了起来，这次更急，像是有用指甲刮擦门板：“那……借点盐也行啊，就勺。”

寒意顺着脊椎爬来，林夏猛地想起楼张奶奶说过的话——楼去年冬去的王太，生前爱半饭，去那还攥着酱油瓶。

她盯着猫眼，忽然发暗像有个模糊的轮廓，正动动地贴着门。

“你到底是谁？”

林夏的声音发。

门的声音突然变了调，尖细得像指甲划过玻璃：“我就是想问问你……我你家门的那瓶酱油，你怎么还没还给我呀？”

林夏猛地后退步，撞了鞋柜。

她清清楚楚地记得，今傍晚回家，门确实着个蒙着灰的玻璃瓶，当以为是别丢的垃圾，随扔进了楼的垃圾桶。

敲门声变了捶打，门板发出“咚咚”的闷响，伴随着的低笑：“我见你扔了……，该你把它捡回来还给我了呀……”楼的垃圾桶元门，林夏盯着紧闭的房门，听见门的声音越来越近，仿佛己经贴了门缝。

这，她的机突然亮了，是楼张奶奶发来的消息：“别门！

王太的遗照今从墙掉来了，她的酱油瓶是空的！”

捶门声停了。

林夏屏住呼，听见门来拖沓的脚步声，慢慢挪向楼梯。

她刚松了气，却见猫眼的暗，缓缓升起只布满皱纹的，指甲缝还沾着褐的渍——那只正对着猫眼，慢慢地、根根地弯曲指，像是数着什么。

二清晨，清洁工楼垃圾桶发了只摔碎的酱油瓶，瓶身沾着几根的长发。

而林夏家的门板，多了几个深褐的指印，像了干涸的血迹。

林夏缩沙发角落，没合眼。

首到蒙蒙亮，楼道来清洁工扫地的声音，她才敢挪到门边，透过猫眼翼翼地——门板的深褐指印还，像几块凝固的疤。

她颤着给张奶奶发消息，却发昨晚的聊记录，根本没有张奶奶那句醒。

更诡异的是，她点张奶奶的头像，朋友圈停更个月前，新条是：“楼王姐走了，以后半没给伴热剩饭了。”

脏猛地沉。

张奶奶说的“王姐”，就是王太吗？

可昨晚张奶奶明明说“王太的遗照掉了”……正恍惚间，机突然弹出条陌生号码的短信，只有句话：“酱油瓶捡回来了吗？”

林夏吓得把机扔地，屏幕裂道蛛般的缝。

她跌跌撞撞跑到窗边，楼的垃圾桶旁空，但那只摔碎的酱油瓶还，阳光照碎片，反出诡异的褐光斑。

“咚咚咚。”

敲门声又响了。

这次比昨晚更轻，像有用指尖轻轻点着门板，，又，节奏均匀得让头皮发麻。

林夏捂住嘴敢出声，透过猫眼望去——楼道的声控灯知何亮了，昏的光，个穿着深蓝碎花衫的太太正背对着她，佝偻着腰，拎着个鼓鼓囊囊的布袋。

是王太！

林夏认出了那件衣服，张奶奶给她过王太的遗照。

“姑娘，”王太的声音从背后来，带着湿漉漉的水汽，“我找着酱油瓶了，碎了地呢。”

她缓缓转过身。

林夏见她的脸浮肿发，眼睛没有瞳，只有片浑浊的，嘴角却咧个僵硬的笑，嘴角还挂着几滴褐的液，顺着皱纹往淌。

“你，”王太举起布袋，袋子露出半截玻璃瓶，“碎片太尖了，我怕扎着，意捡回来……你要要帮我数数，够够拼整个呀？”

布袋朝倾，堆沾着头发和泥土的玻璃碎片哗啦啦落地，滚到了林夏的门垫边。

其块碎片，赫然粘着半张撕碎的照片——正是王太的遗照，照片她的酱油瓶，满满当当。

林夏的目光突然被门垫引，那面知何多了道长长的水渍，从门缝首延伸到沙发边，水渍还混着几根灰的头发。

“你昨晚扔瓶子的候，”王太的脸贴猫眼，眼球几乎要挤出眼眶，“是是把我的头发也起扔了呀？”

她的指始抠挖猫眼的边缘，指甲摩擦属的声音刺耳了：“我找了早，头发还没找呢……要，你门让我进来找找？

就底，柜子缝……”门板突然剧烈晃动起来，像是有用身撞门。

林夏退到墙角，见门缝的水渍正点点往渗，褐的液顺着墙根蔓延，散发出股腐坏的酱油味。

这，她的机地震动起来，屏幕亮着，陌生号码又发来条短信：“找到了哦，你的头发，和我的瓶子碎片缠起了呢。”

林夏低头向己的头发——发梢知何沾了几滴黏糊糊的褐液，正顺着发丝滴落地板，和门缝渗进来的水渍连了条。

而门板的指印，知何变了个血洞，正有暗红的液缓缓渗出。