被阳光晒得发烫的借书卡掌蜷曲边角，夏栀盯着那个被墨水洇的签名，突然想起年前转学生离，也是这样闷热的后。

图书馆的吊扇头顶吱呀转动，她踮着脚尖整理顶层书架。

樟木气息裹着细尘飘落，忽然有本硬壳书从缝隙滑落，砸地发出沉闷声响。

"同学！

"斜后方伸来的抢先接住了书，夏栀转头，正见男生衬衫袖沾着的油画颜料。

他食指抵唇间示意安静，睫眼出月牙状的。

窗蝉鸣忽然变得震耳欲聋。

" 许言秋，油画系。

"他那本《雪》扉页，泛的借书卡密密麻麻写满名字，"这还留着年前的借阅记录呢。

"夏栀的指尖扫过倒数二行，0年4月，林嘉树。

钢笔字被水渍晕模糊的蓝，像是谁滴落的眼泪。

她突然觉得这个名字异常悉，仿佛曾某个蝉声嘶哑的夏反复默念。

"要闭馆了。

"许言秋把书回架子，腕表折的光斑掠过她背，"听说旧物馆近整理光胶囊，说定能找到关于这个的索。

"蝉蜕樱花树干摇晃。

夏栀蹲树坑边，着许言秋用考古刷扫泥土。

他的褂沾满泥点，却像捧着易碎品般托起那个锈迹斑斑的铁盒。

"0级年二班..."她读出盒盖模糊的字迹，跳突然加。

盒底躺着褪的拍立得，穿水服的正板前写值表，阳光给她蓬松的麻花辫镀边——那是二岁的己。

许言秋吹照片的浮灰，背面用铅笔写着歪扭的字迹："等考学，要告诉夏栀同学，其实每往她课桌柠檬糖的是我。

林嘉树。

"记忆如潮水漫过堤岸。

夏栀终于想起转学生总晨读她的《雪》，想起他总雨多带把透明雨伞，想起毕业典礼那他欲言又止的表。

而，铁盒静静躺着她当年没出去的贝壳发卡，别着张字迹稚的纸条："想和夏栀同学考同所学。

"暮漫过西墙，许言秋旧物馆弹起《梦的婚礼》。

他左名指有道月牙状的旧疤，和借书卡那个林嘉树每次按印泥偏移的指纹完重