雪松风轻轻摇晃，玻璃屋顶落细碎的光。

程禹把后本专业书回书架，指尖扫过书脊，像替它们理顺羽。

图书馆的顶楼台很有来，雨季的空气带着薄荷味的潮，他推铁门，眼就见沈书珩倚着栏杆抽烟。

冲锋衣被雨点打出细密的暗，兜帽压得很低，只能瞧见点锋的颌。

烟头的红光灰雾明灭，像独行的灯塔。

程禹意识攥紧了袋的打火机。

那是姐姐的年礼，刻着句“别害怕，去发光”。

沈书珩偏头，目光穿过雨幕，落他脸。

“借个火？”

声音低得几乎被雨声吞没。

程禹走过去，属盖子“哒”地弹，火苗窜起，映出沈书珩深的瞳仁。

沈书珩低头点烟，动作慢条斯理，像拆解枚弹。

雨丝落两之间，烟被点燃的瞬间，他忽然笑了：“谢了，学霸。”

程禹的耳根瞬间烧了起来。

他想说点什么，沈书珩己经转身，把烟摁灭栏杆，留句“风，早点回”，背消失楼梯。

那之后，程禹每晚点都台，带着那本《流力学》和打火机。

沈书珩偶尔，偶尔，的候就递给他支烟，的候，程禹就把打火机栏杆，二它总被擦得锃亮躺回他的抽屉。

毕业前，图书馆停了。

程禹缩书架之间背公式，机量只剩%，焦躁要攀喉咙。

暗忽然伸来只，握住他的腕，掌干燥而温暖。

“跟我走。”

沈书珩的声音带着笑意。

消防道的门被推，月光像奶样泼进来。

沈书珩变魔术似的掏出筒，照亮台阶的蛋糕——奶油歪歪扭扭写着“毕业”。

程禹愣住，跳声得像鼓。

“你怎么知道我今生？”

沈书珩耸肩，用拇指蹭掉他鼻尖沾到的奶油：“借阅证的期写得那么，很难见。”

蜡烛只有根。

程禹闭眼许愿，再睁眼，沈书珩正望着他，眸深得像。

“许了什么？”

“能说，说了就灵。”

沈书珩忽然俯身，吻落他的嘴角，很轻，像雪落声：“那就我半，我的愿望是——希望你所有的愿望都灵。”

西的风很硬，像刀子。

程禹坐了七个的绿皮火，又转乘越，后徒步公，才抵达沈书珩所的营地。

零二度，呼出的气瞬间结冰。

沈书珩站哨塔，身迷，像棵挺拔的杨。

程禹扑过去，冻得牙齿打颤：“我论文写完了，来验收你的愿望。”

沈书珩愣了两秒，把将他抱起，转了个圈，笑得胸腔震动：“验收过，终身有效。”

营地的宿舍很，张、张桌、盏铁皮台灯。

沈书珩弯腰从抽屉拿出铁盒，面整整齐齐码着火票、图书馆的借阅条、甚至当年那只打火机。

程禹眼眶发烫，沈书珩膝蹲，握住他的，掌有枪茧，温热而粗粝。

“边防太苦了，我怕己熬去的候，就想——再等等，再等等就能见到他了。”

程禹毕业那年，弃了留校机，请去了西科研所。

报到那，沈书珩着破吉普来接他，门贴着幼稚贴纸：有家属，请勿靠近。

他们阳台火锅，程禹被辣得首气，沈书珩笑着拿纸巾给他擦嘴，动作练得像过万遍。

“沈书珩。”

“嗯？”

“你知道我次见你，想什么吗？”

沈书珩挑眉，掐灭烟，忽然把打横抱起：“吗？

那给你个够。”

年，沈书珩带队巡边遭遇暴风雪，失联二。

程禹科研所坐了，抱着机，屏幕是他们去年堆雪的合照。

凌晨西点，话响起，沈书珩声音沙哑：“我没事，就是……想听你声音。”

程禹哽咽：“沈书珩，你回来，我们结婚吧。”

婚礼月，营区后面的山坡满格桑花。

两穿着笔挺军装，戒指，沈书珩的得差点把戒指掉地。

程禹笑他：“当年点烟都，怕什么？”

沈书珩低声答：“怕你要我。”

战友起哄让他们亲个，沈书珩捧着程禹的脸，吻得虔诚而漫长。

风掠过花，花混着阳光，像场盛的祝。

很多年后，程禹学术议报告，PPT后页是那张照片：戈壁的星空，沈书珩搂着他的肩，两笑得见牙见眼。

他指着照片，对台学生说：“这是我先生，他教我——爱如戍边，寸土让。”

回家，沈书珩厨房煮面。

程禹从背后抱住他，巴搁他肩。

“沈书珩。”

“嗯？”

“我今又见有说，西的风太硬，把吹散。”

沈书珩关火，转身抱住他，声音低而稳：“那就让他们——风再硬，也吹散我们。”

窗，雪松的枝叶沙沙作响，像为这句誓言鼓掌。