闭馆音遍响起，林生正把《信号与系统》塞进背包。

图书馆的吊灯光骤暗，米灯罩蒙着层灰，桌面模糊光斑。

穿藏青服的管理员推着清洁走过，拖把划过水磨石地面，溅起的水珠映着应急灯的惨，像碎冰晃。

“同学，闭馆了。”

管理员的声音拖着长音，橡胶擦过属把，“吱呀” 声像指甲刮玻璃。

林生应着声拉拉链，指尖突然顿住。

斜对面靠窗位还坐着 —— 同系的周雨，总穿件洗褪的蓝裙子。

她背对着他，肩膀耸，像哭，摊的笔记本压着支钢笔，月光勾勒出她发顶的边。

“周雨？”

生没回头。

清洁 “哐当” 撞书架，几本装书砸落地板。

“关灯了啊。”

管理员的声音陡然变尖，像被掐住的猫。

林生后颈发麻。

闭馆前半就该清场，指针早过点，她怎么还？

他走过去，两步就闻到股怪味 —— 是旧书的霉味，是湿冷的腥气，像生锈铁刀泡冷水。

“你怎么还走？”

周雨的肩膀猛地僵住。

她缓缓转头，林生的呼瞬间卡喉咙。

生脸如宣纸，满眼红血丝，嘴角却咧着诡异弧度，像刀划出来的。

她攥着半张撕碎的照片，背面被抠烂的地方露出灰纸芯。

“它要来了。”

周雨的气音贴着桌面滚过来，带着寒气，“藏《唐诗》，排左数七本。”

林生指发痒。

她身后的书架层，然摆着排深蓝封皮的《唐诗》，昏暗像块块墓碑。

“你说什么？”

他声音发颤。

周雨把照片往他怀塞，转身冲进阅览区深处。

蓝裙子书架间闪，像条游进暗的鱼。

林生捡起照片，背面红笔写着歪扭数字：007。

整栋楼的灯突然灭了。

应急灯 “滋啦” 亮起，惨光把书架子拉得长，地织。

他打机筒，光柱扫过周雨的座位，椅面有滩水渍正往书页渗，边缘泛着青。

清洁停远处，管理员见了。

拖把孤零零躺地，拖把头散，像团绞起的头发。

林生抓起背包往楼梯走，皮鞋踩地的声响被限，“咚咚” 撞着耳膜。

路过层书架，他鬼使差停住脚，数到左数七本《唐诗》。

深蓝封皮沾着黏糊糊的西，指甲刮过发涩，像干掉的血。

抽出书的瞬间，股寒气顺着袖钻进来，冻得骨头缝疼。

书页间夹着缕发，长到能垂到地面。

“找到你了。”

个很轻的声音钻进耳朵，是从周围来的，是从书。

像有把嘴贴纸页说话，混着纸张摩擦的沙沙声。

林生猛地把书扔回去，装封面砸书架，震得周围的书哗啦啦坠落。

他转身就跑，筒光柱书架间晃，书脊的书名突然变得扭曲 ——《死亡解剖学》《活埋实录》《血字研究》…… 是从没见过的书。

跑到楼梯，梯突然 “叮” 地响了。

绿楼层数字从 跳到 ，慢悠悠爬到 。

属门缓缓打，面漆漆的，像头张嘴的兽。

林生的脚像被钉住。

他明明记得管理员说过，这部梯早停用了。

“进来呀。”

梯来周雨的声音，带着雀跃，像玩游戏。

光柱扫进梯，空，只有花板灯光疯狂闪烁，“滋滋” 的流声，轿厢壁的锈钢蒙着层雾。

用指划，能见模糊倒 —— 他身后站着个灰子，西肢细如铁丝，正慢慢抬。

他猛地回头，身后只有沉默的书架。

“进来！

它啃书！

要出来了！”

周雨的声音越来越急。

林生冲进楼梯间，皮鞋踩台阶 “咚咚” 作响。

他敢回头，却能清晰听见身后的追逐声 —— 是脚步声，是书页动的哗啦声，还有牙齿啃咬硬壳封面的 “咯吱” 声，黏腻又刺耳。

跑到二楼台，穿蓝裙子的生正趴扶，长发垂得遮住脸。

是周雨。

“跑什么？”

她抬起头，脸皮肤像泡发的纸，眼睛处是两个洞，“它喜欢理科生，说你们骨头硬，啃着。”

林生胃江倒。

他攥紧的半张照片，突然想起周雨是文科生。

“你……我？”

生咯咯笑起来，声音像破旧风箱，“早被啃得只剩骨头啦。”

她说着掀起裙摆，面空荡荡的，只有截惨胫骨晃，末端还挂着点碎。

林生嘶吼着冲楼梯，机筒突然熄灭。

他暗绊倒，重重摔楼厅，额头磕台阶，疼得眼冒星，嘴漫血腥味。

“找到你了。”

黏腻的声音又耳边响起，带着旧书霉味和铁锈腥气。

林生感觉颈窝拂过股冷气，后背被什么西按住，冰凉坚硬，像块生铁块。

筒地滚了几圈，亮光照亮旁边的阅览台。

那堆着摞书，面的《解剖学图谱》摊着，脏位置被挖了个洞，面塞着团发。

书页用血写着行字：“理科生的骨头，要泡尔林才臭哦。”

林生瞳孔骤缩。

那股腥气原来是尔林混着血的味道。

“你的骨头…… 是什么味道呢？”

声音钻进脑子，像冰锥扎进穴。

林生突然 “” 到些画面：周雨被按阅览台，灰子用指甲掀她的头骨，书页页页进她胸腔，她的惨被压进喉咙，后只剩嗬嗬漏气声。

画面尽头，是本的《信号与系统》，封面沾着块带囊的头皮。

“滚！”

林生发出身力气，猛地身撞向身后。

肩膀撞坚硬物，伴随着刺耳尖，冰冷的压力消失了。

他连滚带爬站起来，光柱扫过刚才被按住的地方 —— 地面有滩水渍，泡着几根细骨，像被啃过的鸡骨头。

厅深处来书架倒塌的响，紧接着是数本书同动的哗啦声，像场倾盆雨。

掉地的书突然己立起来，书页合发出 “啪嗒” 声，像是鼓掌。

“跑啊……” 周雨的声音从头顶来。

他猛地抬头，光柱刺向穹顶。

吊灯挂着蓝裙子，头发垂来扫过灯罩，周雨的脸正对着他，嘴角血痕延伸到耳根，眼睛着半根断钢笔。

林生转身冲向门，指刚碰到冰凉属把，身后来沉重的脚步声。

是的脚步，是书移动。

本装《辞》正 “咚咚” 撞着地面追来，书页张到限，像只翅。

它前面，数薄册子地滑动，哗啦啦的，像群围猎的兽。

他拉门冲出去，深秋冷风吹得他瞬间清醒。

图书馆玻璃幕墙，映着数扭曲的子，正贴面蠕动，像被按纸的墨渍。

“同学。”

沙哑的声音身后响起。

林生回头，路灯站着个穿风衣的男，帽檐压得很低，夹着烟，火光雨雾明灭。

“你能听到它们说话，对吗？”

男吐出的烟圈散，露出巴的疤，从嘴角首延伸到脖子。

林生脏骤停。

刚才那些声音 —— 啃书的咯吱声，书页动声，还有钻进脑子的低语，消失了。

取而之的是数细碎呢喃，像蚊子，从图书馆每扇窗户渗出来，缠他耳朵。

“…… 7 页………… 我的眼睛…… 《本草纲目》………… 把骨头…… 还给我……”他捂住耳朵蹲去，感觉头骨要被这些声音撑裂。

男走过来，递给他个玻璃瓶，面半瓶暗红液，散发着淡淡草药味。

“喝了它。”

男声音静，“然你被这些‘书骨’啃得连渣都剩。”

林生颤着拧瓶盖，辛辣味首冲鼻腔。

液滑过喉咙像吞了团火，嘈杂呢喃瞬间退去，只剩个清晰声音脑子幽幽说：“…… 明…… 轮到你了……”他猛地抬头，图书馆楼某个窗亮起光。

那是古籍储藏室，据说年前失过火，烧死了个熬查资料的学生。

男顺着他的目光去，皱眉道：“那西‘书魇’，靠食活的骨脂为生，尤其喜欢啃理科生的指骨。

年前那把火，就是它烧的。”

林生的指突然钻疼，低头见右食指指甲缝嵌着点灰西，像旧书纸灰。

“周雨她……标本了。”

男碾灭烟头，“楼玻璃柜，和古籍摆起。”

林生胃阵涌。

他想起周雨总爱啃指甲，想起她笔记本的密密麻麻的公式，想起刚才那截挂着碎的胫骨。

“为什么是她？

为什么是我？”

“因为你们都听过它书的声音。”

男从风衣袋掏出个本子，，面记满名字，每个后面都标着期，“听到声音的，活过。

你是西个。”

林生血液瞬间凉透。

他想起周熬赶论文，确实听过奇怪的声音 —— 像有啃硬纸板，从古籍储藏室方向来。

当以为是鼠。

“没救了？”

他的声音嘶哑如砂纸磨木头。

男合本子，从袋掏出张卡片扔过来。

卡片没有字，只有个图案，像本的书，书页边缘是锯齿状的。

“明晚八点，城区钟表店。”

男转身走向路边的越，“想活命，就带着你听到的声音来。”

引擎发动声打破的寂静。

林生捏着卡片，冰冷质感从指尖来。

他抬头向图书馆楼，那点光突然熄灭，紧接着，整栋楼的窗户都亮起昏的光，像数只睁的眼睛。

他听到了，那个声音又脑子响起来，带着满足的叹息：“…… 你的指骨…… 定很脆……”林生握紧拳头，指甲嵌进掌。

血腥味混着旧书霉味鼻腔弥漫，他突然觉得，己的骨头缝，像也钻进了什么西，正慢慢啃噬着骨髓。

雨知何了起来，打图书馆玻璃幕墙，像数只指轻轻叩门。

他知道，己今晚逃掉了。

那些藏书的西，己经把他当了新的猎物。

而那间城区的钟表店，或许是唯的活路。

或者，是另个更恐怖的陷阱。