逆光重生：上校的未寄信
第1章
重生之痛消毒水的气味像把冰锥刺入鼻腔，我正赤脚站军区总医院检的水磨石地面。
0年4月6清晨七点二，阳光穿过叶窗的缝隙，迷服肩章监狱铁栏般的——这个场景与前化工厂监控录像的定格画面完重叠，只是此刻我脚没有流淌的丙烯液，只有带着消毒水渍的防滑地胶发黏。
"林穗同志，请脱鞋秤。
"军医的圆珠笔尖检表划出沙沙声，仿佛誊写我的死亡证明。
我盯着己完损的脚背，钟前，它们本该是碳化的焦块，场保持着后蹬踹逃生道的姿势。
右意识抚左臂，那本该有块月牙形烧伤疤，此刻皮肤光洁如新，却军装布料摩擦泛起细密的刺痛——这是记忆留给的烙印，如同母亲临终前总说肝区有团熄灭的火。
子秤数字定格45.公斤，比前轻了整整七斤。
这个偏差让我想起后次见到母亲，她癌变的肝脏CT像显示的病灶重量。
军医皱眉记录数据，我注意到他胸前钢笔的墨渍——和我前抢救的化工厂技术员工牌，被丙烯醛腐蚀的蓝痕如出辙。
走廊来二规律足音，军靴后跟撞击瓷砖的节奏像定弹倒计。
父亲林鸿远将的身准出检室门，将星逆光闪烁如未弹的属壳。
他握着的为盖机还是崭新模样，可指节泛的力度明是年后签署我死亡知书的状态。
当他对着机说出"这次须让她进战队"，我听见己喉管泛起化学粉尘灼烧的苦涩，就像前葬礼他撒我骨灰盒的那捧焦土。
"医疗兵更适合我。
"我听见己声音颤，检室墙的《战地救护规范》正被穿堂风掀起角，露出背面发的00年抗击非典表彰名——母亲的名字行，铅字被反复摩挲得模糊清。
父亲突然抬，我以为要挨耳光，他却只是摘军帽，露出化疗后新生的灰发茬。
这个空的他本该满头乌发，但左侧穴处淡青的静脉输液贴出卖了相——那是肺癌患者长期化疗的
0年4月6清晨七点二，阳光穿过叶窗的缝隙，迷服肩章监狱铁栏般的——这个场景与前化工厂监控录像的定格画面完重叠，只是此刻我脚没有流淌的丙烯液，只有带着消毒水渍的防滑地胶发黏。
"林穗同志，请脱鞋秤。
"军医的圆珠笔尖检表划出沙沙声，仿佛誊写我的死亡证明。
我盯着己完损的脚背，钟前，它们本该是碳化的焦块，场保持着后蹬踹逃生道的姿势。
右意识抚左臂，那本该有块月牙形烧伤疤，此刻皮肤光洁如新，却军装布料摩擦泛起细密的刺痛——这是记忆留给的烙印，如同母亲临终前总说肝区有团熄灭的火。
子秤数字定格45.公斤，比前轻了整整七斤。
这个偏差让我想起后次见到母亲，她癌变的肝脏CT像显示的病灶重量。
军医皱眉记录数据，我注意到他胸前钢笔的墨渍——和我前抢救的化工厂技术员工牌，被丙烯醛腐蚀的蓝痕如出辙。
走廊来二规律足音，军靴后跟撞击瓷砖的节奏像定弹倒计。
父亲林鸿远将的身准出检室门，将星逆光闪烁如未弹的属壳。
他握着的为盖机还是崭新模样，可指节泛的力度明是年后签署我死亡知书的状态。
当他对着机说出"这次须让她进战队"，我听见己喉管泛起化学粉尘灼烧的苦涩，就像前葬礼他撒我骨灰盒的那捧焦土。
"医疗兵更适合我。
"我听见己声音颤，检室墙的《战地救护规范》正被穿堂风掀起角，露出背面发的00年抗击非典表彰名——母亲的名字行，铅字被反复摩挲得模糊清。
父亲突然抬，我以为要挨耳光，他却只是摘军帽，露出化疗后新生的灰发茬。
这个空的他本该满头乌发，但左侧穴处淡青的静脉输液贴出卖了相——那是肺癌患者长期化疗的