逆风起跑线
第1章 压垮的分数
空气凝滞得仿佛能拧出水，每次气都带着粉笔灰和焦虑的颗粒。
窗，铅灰的幕沉沉地压着省重点（七）班的窗户。
讲台，班主李的声音像把钝锯，来回切割着死寂：“二模绩，整滑！
重点边缘的，都给我把皮绷紧了！”
孟夕的目光死死锁数学卷子。
鲜红的“”像个耻辱的烙印，烙满卷刺目的叉号央。
离他给己定的低目标——0，差了整整。
李的训斥声、同桌王胖子压抑的叹息、前座学霸笔尖划过草稿纸的沙沙声，汇股粘稠而沉重的洪流，将他点点淹没。
胸发闷，像是压了块石。
“孟夕！
孟夕！”
李的教鞭耐烦地敲击讲台边缘，发出刺耳的“笃笃”声，“魂儿呢？
！
这数，别说冲刺重点，二本都悬！
后几个月了，你脑子到底想什么？”
数道目光瞬间聚焦，带着探究、同，或许还有丝易察觉的庆。
孟夕的脸颊火烧火燎，他猛地低头，指意识地抠着卷子边缘，指甲几乎要嵌进纸张。
“我…我努力的，师。”
声音干涩得像砂纸摩擦木头。
“努力？
光嘴说顶什么用？
学把错题本拿来，留！”
李的语气斩钉截铁，容置疑。
课铃像是姗姗来迟的赦令，却又像启了另场煎熬。
群涌出教室，嗡嗡的议论声像潮水般灌入耳朵。
“孟夕这次惨了，李那眼，啧啧。”
王胖子过来，胖脸满是担忧，压低了声音，“们儿，没事？
我你脸的。”
孟夕勉扯了扯嘴角，挤出个比哭还难的笑容。
“能有什么事？
塌来有卷子顶着。”
他飞地把那张刺眼的卷子揉团，塞进书包底层，仿佛这样就能抹去那个耻辱的数字。
沉重的书包甩肩膀，坠得他个趔趄，像此刻的样沉甸甸。
他只想逃离，越越，逃离这由数、目光和期望堆砌而的形牢笼。
刚踏出教学楼，傍晚的凉风带着湿气扑面而来，却吹散头的烦闷。
袋的机像颗定弹，剧烈地震动起来。
屏幕，“妈”两个字执着地闪烁着，带着容忽的焦虑。
孟夕深气，冰冷的空气刺得肺叶生疼，仿佛要潜入深见底的寒潭。
他拇指悬接听键几秒，终还是按了去。
“夕？
考完了？
绩…出来了吗？
怎么样？”
母亲的声音像根绷到限、随断裂的琴弦，急切又脆弱，透过听筒首首扎进他耳朵。
沉默话两端蔓延，只有孟夕粗重的呼声。
他喉结艰难地滚动了，声音低哑得几乎被风吹散：“……嗯，出来了。
数学…。”
话那头陷入了短暂的、令窒息的死寂。
随即，母亲陡然拔的声带着法掩饰的哭腔和惊慌，响孟夕耳边：“？！
怎么…怎么是？！
夕啊！
这…这离本差远啊！
是是题目太难了？
还是…还是你身舒服？
太累了？
压力太了是是？”
焦虑如同实质的藤蔓，从听筒疯狂生长出来，瞬间缠绕住孟夕的脏，越收越紧，勒得他几乎法呼，连辩解的话都堵喉咙。
“妈，我没事，就是…就是粗了点……”他徒劳地挤出几个字，声音干涩。
“粗？！
考场个粗就能毁掉所有！
就能压死万！”
个疲惫沙哑、带着压抑住怒火的声音粗暴地切断了母亲的哭诉，是父亲抢过了话。
背景，隐约来嘈杂刺耳的机械轰鸣声和工友模糊的喊话，勾勒出父亲此刻的境。
“孟夕！
你给子听着！
！
我跟你妈每亮就去厂，熬多个钟头，腰都首起来，图什么？
就图你能考个学，将来坐办公室，吹空调，拿稳当工资，用像我们这样出臭汗、脸、拿命吗？！”
父亲的声音带着长期劳作的粗粝和深入骨髓的失望，像砂纸样磨着孟夕的经，“了！
后关头了！
你脑子除了书本，别的什么都得给子清出去！
打球？
闲书？
瞎晃悠？
统统行！
听见没有？！
咱们家祖坟没冒青烟，就指着你读书这条道！
你爸我这辈子就这样钉流水了，你就甘也这样？！
啊？！”
父亲的话，每个字都像沉重的铅块，裹挟着生活的粗粝和望子龙的沉重期望，块块砸孟夕的。
那“流水”、“出臭汗”、“脸”的字眼，勾勒出个灰暗而沉重的未来图景，压得他脊椎都要弯去。
“知道了，爸。”
他用尽身力气才从喉咙深处挤出这个字，感觉像吞了滚烫的砂砾。
“光知道顶屁用！
给我……”父亲后面的话被孟夕猛地按断话。
界骤然陷入片死寂。
然而，那的窒息感并未消失，反而变本加厉地扼紧了他的喉咙。
父亲沉重的叹息和失望的怒吼、母亲焦虑的哭腔和追问、李严厉的训斥、卷子那刺目狰狞的“”……所有声音、画面、绪拧股绝望的洪流，他脑疯狂冲撞、咆哮。
他地喘息，冰冷的空气进去却感觉到凉意，眼前阵阵发。
胸腔那颗脏像失控的引擎，疯狂地撞击着肋骨，咚咚咚！
震得他耳膜生疼，仿佛秒就要裂来。
教室像冰冷的囚笼，宿舍弥漫着同样的焦虑和争气息，家……那个被生存的艰辛和沉重的期望塞得满满当当的地方，此刻更让他感到种近乎恐惧的抗拒。
去哪？
地之，竟没有处能让他，孟夕，地、受打扰地。
窗，铅灰的幕沉沉地压着省重点（七）班的窗户。
讲台，班主李的声音像把钝锯，来回切割着死寂：“二模绩，整滑！
重点边缘的，都给我把皮绷紧了！”
孟夕的目光死死锁数学卷子。
鲜红的“”像个耻辱的烙印，烙满卷刺目的叉号央。
离他给己定的低目标——0，差了整整。
李的训斥声、同桌王胖子压抑的叹息、前座学霸笔尖划过草稿纸的沙沙声，汇股粘稠而沉重的洪流，将他点点淹没。
胸发闷，像是压了块石。
“孟夕！
孟夕！”
李的教鞭耐烦地敲击讲台边缘，发出刺耳的“笃笃”声，“魂儿呢？
！
这数，别说冲刺重点，二本都悬！
后几个月了，你脑子到底想什么？”
数道目光瞬间聚焦，带着探究、同，或许还有丝易察觉的庆。
孟夕的脸颊火烧火燎，他猛地低头，指意识地抠着卷子边缘，指甲几乎要嵌进纸张。
“我…我努力的，师。”
声音干涩得像砂纸摩擦木头。
“努力？
光嘴说顶什么用？
学把错题本拿来，留！”
李的语气斩钉截铁，容置疑。
课铃像是姗姗来迟的赦令，却又像启了另场煎熬。
群涌出教室，嗡嗡的议论声像潮水般灌入耳朵。
“孟夕这次惨了，李那眼，啧啧。”
王胖子过来，胖脸满是担忧，压低了声音，“们儿，没事？
我你脸的。”
孟夕勉扯了扯嘴角，挤出个比哭还难的笑容。
“能有什么事？
塌来有卷子顶着。”
他飞地把那张刺眼的卷子揉团，塞进书包底层，仿佛这样就能抹去那个耻辱的数字。
沉重的书包甩肩膀，坠得他个趔趄，像此刻的样沉甸甸。
他只想逃离，越越，逃离这由数、目光和期望堆砌而的形牢笼。
刚踏出教学楼，傍晚的凉风带着湿气扑面而来，却吹散头的烦闷。
袋的机像颗定弹，剧烈地震动起来。
屏幕，“妈”两个字执着地闪烁着，带着容忽的焦虑。
孟夕深气，冰冷的空气刺得肺叶生疼，仿佛要潜入深见底的寒潭。
他拇指悬接听键几秒，终还是按了去。
“夕？
考完了？
绩…出来了吗？
怎么样？”
母亲的声音像根绷到限、随断裂的琴弦，急切又脆弱，透过听筒首首扎进他耳朵。
沉默话两端蔓延，只有孟夕粗重的呼声。
他喉结艰难地滚动了，声音低哑得几乎被风吹散：“……嗯，出来了。
数学…。”
话那头陷入了短暂的、令窒息的死寂。
随即，母亲陡然拔的声带着法掩饰的哭腔和惊慌，响孟夕耳边：“？！
怎么…怎么是？！
夕啊！
这…这离本差远啊！
是是题目太难了？
还是…还是你身舒服？
太累了？
压力太了是是？”
焦虑如同实质的藤蔓，从听筒疯狂生长出来，瞬间缠绕住孟夕的脏，越收越紧，勒得他几乎法呼，连辩解的话都堵喉咙。
“妈，我没事，就是…就是粗了点……”他徒劳地挤出几个字，声音干涩。
“粗？！
考场个粗就能毁掉所有！
就能压死万！”
个疲惫沙哑、带着压抑住怒火的声音粗暴地切断了母亲的哭诉，是父亲抢过了话。
背景，隐约来嘈杂刺耳的机械轰鸣声和工友模糊的喊话，勾勒出父亲此刻的境。
“孟夕！
你给子听着！
！
我跟你妈每亮就去厂，熬多个钟头，腰都首起来，图什么？
就图你能考个学，将来坐办公室，吹空调，拿稳当工资，用像我们这样出臭汗、脸、拿命吗？！”
父亲的声音带着长期劳作的粗粝和深入骨髓的失望，像砂纸样磨着孟夕的经，“了！
后关头了！
你脑子除了书本，别的什么都得给子清出去！
打球？
闲书？
瞎晃悠？
统统行！
听见没有？！
咱们家祖坟没冒青烟，就指着你读书这条道！
你爸我这辈子就这样钉流水了，你就甘也这样？！
啊？！”
父亲的话，每个字都像沉重的铅块，裹挟着生活的粗粝和望子龙的沉重期望，块块砸孟夕的。
那“流水”、“出臭汗”、“脸”的字眼，勾勒出个灰暗而沉重的未来图景，压得他脊椎都要弯去。
“知道了，爸。”
他用尽身力气才从喉咙深处挤出这个字，感觉像吞了滚烫的砂砾。
“光知道顶屁用！
给我……”父亲后面的话被孟夕猛地按断话。
界骤然陷入片死寂。
然而，那的窒息感并未消失，反而变本加厉地扼紧了他的喉咙。
父亲沉重的叹息和失望的怒吼、母亲焦虑的哭腔和追问、李严厉的训斥、卷子那刺目狰狞的“”……所有声音、画面、绪拧股绝望的洪流，他脑疯狂冲撞、咆哮。
他地喘息，冰冷的空气进去却感觉到凉意，眼前阵阵发。
胸腔那颗脏像失控的引擎，疯狂地撞击着肋骨，咚咚咚！
震得他耳膜生疼，仿佛秒就要裂来。
教室像冰冷的囚笼，宿舍弥漫着同样的焦虑和争气息，家……那个被生存的艰辛和沉重的期望塞得满满当当的地方，此刻更让他感到种近乎恐惧的抗拒。
去哪？
地之，竟没有处能让他，孟夕，地、受打扰地。