三次自驾车祸，司机竟是我自己
第1章
沥青路面的热气混着尾气钻进鼻腔，我已经知道结局了。
林肯的灯像两团熄灭的鬼火，凌晨点的字路撕幕。
次被撞飞的瞬间，脊椎断裂的脆响像掰断冻僵的树枝，我空转见己的血珠灯折出虹——然后，我摸到了袋那张泛的纸条。
“次死。”
字迹是用红笔写的，渗进纸纹的血像干涸的血迹。
这是我次死这辆，前两次别是轻伤和重伤，而这次，轮胎碾过胸腔的刹那，我终于清驾驶座的脸——那是我己的倒。
冷汗浸透衬衫，我办公桌前惊醒。
脑屏幕右角显示05年4月，点，距离次祸还有。
机锁屏是儿雨的照片，可相册新张却是年的照片：穿旗袍的站字路，身后停着辆林肯。
“叮——”邮箱弹出未发的草稿，标题是《致后的己：万别去字路》。
容只有行字：后备箱的匕首刻着你的生辰八字。
我浑身发冷，办公桌静静躺着个匿名递。
拆皮纸的瞬间，铁锈味扑面而来，那把匕首躺泡沫，刀柄的生辰八字正是我的。
刀刃映出我扭曲的脸，突然注意到刀鞘侧刻着的字：“年6月5，七个。”
抽屉深处掉出张褪的票，发间是年6月5:5，目的地写着“刑场旧址”——的朝阳路。
点，我蹲停场角落。
林肯的牌号是京A·075，年7月5，正是档案连后次作案的期。
主登记名是“陈建”，可管所系统显示此年月失踪，注销原因写着“死亡注销”。
同事张姐路过突然顿住，欲言又止：“陆，你近脸太差了……要别去朝阳路加班了？”
加班？
我这才想起，前两次死亡当，我都“主动”留公司加班到凌晨。
打机备忘录，草稿箱躺着没写完的记：“次梦见己握着匕首，旗袍的血滴我背。”
晚点，我打到朝阳路。
路牌
林肯的灯像两团熄灭的鬼火，凌晨点的字路撕幕。
次被撞飞的瞬间，脊椎断裂的脆响像掰断冻僵的树枝，我空转见己的血珠灯折出虹——然后，我摸到了袋那张泛的纸条。
“次死。”
字迹是用红笔写的，渗进纸纹的血像干涸的血迹。
这是我次死这辆，前两次别是轻伤和重伤，而这次，轮胎碾过胸腔的刹那，我终于清驾驶座的脸——那是我己的倒。
冷汗浸透衬衫，我办公桌前惊醒。
脑屏幕右角显示05年4月，点，距离次祸还有。
机锁屏是儿雨的照片，可相册新张却是年的照片：穿旗袍的站字路，身后停着辆林肯。
“叮——”邮箱弹出未发的草稿，标题是《致后的己：万别去字路》。
容只有行字：后备箱的匕首刻着你的生辰八字。
我浑身发冷，办公桌静静躺着个匿名递。
拆皮纸的瞬间，铁锈味扑面而来，那把匕首躺泡沫，刀柄的生辰八字正是我的。
刀刃映出我扭曲的脸，突然注意到刀鞘侧刻着的字：“年6月5，七个。”
抽屉深处掉出张褪的票，发间是年6月5:5，目的地写着“刑场旧址”——的朝阳路。
点，我蹲停场角落。
林肯的牌号是京A·075，年7月5，正是档案连后次作案的期。
主登记名是“陈建”，可管所系统显示此年月失踪，注销原因写着“死亡注销”。
同事张姐路过突然顿住，欲言又止：“陆，你近脸太差了……要别去朝阳路加班了？”
加班？
我这才想起，前两次死亡当，我都“主动”留公司加班到凌晨。
打机备忘录，草稿箱躺着没写完的记：“次梦见己握着匕首，旗袍的血滴我背。”
晚点，我打到朝阳路。
路牌