樟木箱里的时间
第1章 樟木箱里的月光
林砚是被樟木的气味呛醒的。
式挂钟的摆锤正卡凌晨点的位置，铜钟面蒙着层薄灰，指针像两枚生了锈的刀片，悬“”和“0”之间动动。
她坐起身，尾椎骨撞到了底的木箱，发出声闷响，惊得窗台的绿萝落了片枯叶。
这是父亲留的房子，巷子深处，墙皮斑驳得像幅被雨水泡过的水墨画。
个月前父亲猝然倒书房的檀木书架前，救护的鸣笛声撕破巷的晨雾，林砚正站术馆的展厅，隔着玻璃幅七纪的油画——画的捧着个樟木箱，箱盖半，露出面叠得整齐的丝绸。
此刻那股油画该有的气味正从底涌来，混着潮湿的霉味，钻进她的鼻腔。
林砚弯腰掀板，月光恰从窗棂的破洞漏进来，箱盖道菱形的光斑，像块被打碎的镜子。
箱子是锁着的。
铜锁扣刻着缠枝莲纹，钥匙孔积着灰，显然很没被打过。
林砚的指尖抚过冰凉的铜面，突然想起岁那年的夏，父亲就是蹲这个箱子前，给她讲“木”的故事。
“樟木住着妖怪，”父亲的指比个儿，箱盖蹦跳，“它们掉虫子，还记住藏面的秘密。”
那她信以为，趁父亲睡拿了厨房的菜刀，想劈箱子木长什么样，结被母亲追着打了半条巷子。
父亲拦她身前，把她护怀笑，说“等你长了，就让木把秘密告诉你”。
月光慢慢移到地板，像摊融化的。
林砚从头柜的抽屉出个铁盒，面装着父亲留的所有钥匙——有书房抽屉的，有阳台储物柜的，甚至还有把样式古怪的铜钥匙，父亲说那是他年轻旧货市场淘的，能打“间的门”。
她试了把钥匙，锁扣“咔嗒”声弹了。
箱子铺着层褪的蓝印花布，面压着件深灰的旧风衣。
林砚把风衣拎出来，枚铜的牌子从袋掉出来，月光滚了几圈，停她脚边。
是枚身份牌，边缘己经磨得发亮，面刻着“丙字号”，还有个模糊的指印，像是被反复摩挲过。
林砚的跳突然漏了拍——这个编号，和父亲书房那只远锁着的抽屉的刻痕，模样。
风衣的衬缝着个硬物。
她拆泛的头，掉出来的是本皮封面的笔记本，纸页己经脆得像干树叶。
页有父亲的字迹，钢笔水洇透了纸背，写着：“七月初七，槐树见。”
期是年前。
窗突然起了风，槐树的枝桠刮着窗玻璃，发出指甲抓挠般的声响。
林砚想起父亲书房的墙挂着张照片，照片的年轻男站槐树，穿着件和箱子这件模样的风衣，左眉骨有道浅浅的疤。
父亲从未过照片的是谁。
笔记本的后页夹着半张火票，目的地是苏州，期被雨水泡得模糊，只能清“七月初”西个字。
林砚的指尖触到票边缘的折痕，突然想起岁那年的夏，她父亲的公文包见过同样的半张票，当她问起，父亲只说“是很以前的废纸”。
挂钟知何始走动了，“滴答”声寂静的房间格清晰，像有数着跳。
林砚把笔记本塞进枕头，重新锁樟木箱，发箱底刻着行的字，是父亲的笔迹：“她来要的。”
“谁？”
林砚意识地问出声，话音落进空荡的房间，被月光吞得干干净净。
巷来行铃铛的声音，由远及近，又渐渐消失雨雾。
林砚走到窗边，撩窗帘角——槐树站着个子，似乎拎着个的布包，月光像团化的墨。
风吹起那的衣领，露出左眉骨的疤。
林砚猛地捂住嘴，指甲掐进掌。
那张脸，和照片的年轻男，像得让发冷。
挂钟敲了西，声音巷子荡，惊飞了槐树的鸟。
林砚着树的子转身走进浓雾，突然想起父亲临终前攥着她的，喉咙发出嗬嗬的气音，像是说什么，又什么都没说清。
枕头的笔记本硌着后脑勺，像块正发烫的烙铁。
林砚闭眼，樟木的气味混着月光的清辉漫来，恍惚间，她像听见父亲的声音耳边响：“木记住的秘密，该还给家了。”
式挂钟的摆锤正卡凌晨点的位置，铜钟面蒙着层薄灰，指针像两枚生了锈的刀片，悬“”和“0”之间动动。
她坐起身，尾椎骨撞到了底的木箱，发出声闷响，惊得窗台的绿萝落了片枯叶。
这是父亲留的房子，巷子深处，墙皮斑驳得像幅被雨水泡过的水墨画。
个月前父亲猝然倒书房的檀木书架前，救护的鸣笛声撕破巷的晨雾，林砚正站术馆的展厅，隔着玻璃幅七纪的油画——画的捧着个樟木箱，箱盖半，露出面叠得整齐的丝绸。
此刻那股油画该有的气味正从底涌来，混着潮湿的霉味，钻进她的鼻腔。
林砚弯腰掀板，月光恰从窗棂的破洞漏进来，箱盖道菱形的光斑，像块被打碎的镜子。
箱子是锁着的。
铜锁扣刻着缠枝莲纹，钥匙孔积着灰，显然很没被打过。
林砚的指尖抚过冰凉的铜面，突然想起岁那年的夏，父亲就是蹲这个箱子前，给她讲“木”的故事。
“樟木住着妖怪，”父亲的指比个儿，箱盖蹦跳，“它们掉虫子，还记住藏面的秘密。”
那她信以为，趁父亲睡拿了厨房的菜刀，想劈箱子木长什么样，结被母亲追着打了半条巷子。
父亲拦她身前，把她护怀笑，说“等你长了，就让木把秘密告诉你”。
月光慢慢移到地板，像摊融化的。
林砚从头柜的抽屉出个铁盒，面装着父亲留的所有钥匙——有书房抽屉的，有阳台储物柜的，甚至还有把样式古怪的铜钥匙，父亲说那是他年轻旧货市场淘的，能打“间的门”。
她试了把钥匙，锁扣“咔嗒”声弹了。
箱子铺着层褪的蓝印花布，面压着件深灰的旧风衣。
林砚把风衣拎出来，枚铜的牌子从袋掉出来，月光滚了几圈，停她脚边。
是枚身份牌，边缘己经磨得发亮，面刻着“丙字号”，还有个模糊的指印，像是被反复摩挲过。
林砚的跳突然漏了拍——这个编号，和父亲书房那只远锁着的抽屉的刻痕，模样。
风衣的衬缝着个硬物。
她拆泛的头，掉出来的是本皮封面的笔记本，纸页己经脆得像干树叶。
页有父亲的字迹，钢笔水洇透了纸背，写着：“七月初七，槐树见。”
期是年前。
窗突然起了风，槐树的枝桠刮着窗玻璃，发出指甲抓挠般的声响。
林砚想起父亲书房的墙挂着张照片，照片的年轻男站槐树，穿着件和箱子这件模样的风衣，左眉骨有道浅浅的疤。
父亲从未过照片的是谁。
笔记本的后页夹着半张火票，目的地是苏州，期被雨水泡得模糊，只能清“七月初”西个字。
林砚的指尖触到票边缘的折痕，突然想起岁那年的夏，她父亲的公文包见过同样的半张票，当她问起，父亲只说“是很以前的废纸”。
挂钟知何始走动了，“滴答”声寂静的房间格清晰，像有数着跳。
林砚把笔记本塞进枕头，重新锁樟木箱，发箱底刻着行的字，是父亲的笔迹：“她来要的。”
“谁？”
林砚意识地问出声，话音落进空荡的房间，被月光吞得干干净净。
巷来行铃铛的声音，由远及近，又渐渐消失雨雾。
林砚走到窗边，撩窗帘角——槐树站着个子，似乎拎着个的布包，月光像团化的墨。
风吹起那的衣领，露出左眉骨的疤。
林砚猛地捂住嘴，指甲掐进掌。
那张脸，和照片的年轻男，像得让发冷。
挂钟敲了西，声音巷子荡，惊飞了槐树的鸟。
林砚着树的子转身走进浓雾，突然想起父亲临终前攥着她的，喉咙发出嗬嗬的气音，像是说什么，又什么都没说清。
枕头的笔记本硌着后脑勺，像块正发烫的烙铁。
林砚闭眼，樟木的气味混着月光的清辉漫来，恍惚间，她像听见父亲的声音耳边响：“木记住的秘密，该还给家了。”