腕骨上的星火
第1章 十年光阴
八岁那年的蝉鸣还没散尽，父亲收完麦子之后住进医院，短短几便远离了我们。
此后，母亲独扛起生活的重担，打零工、种庄稼，含辛茹苦地养活我和弟弟。
子虽然清贫，却也简温馨。
那，个围坐的方桌缺了角，却盛满了母亲跑调的民谣。
我总记得，母亲给我剪头发，剪刀灯光闪着亮的光。
她整忙碌，暇教我扎辫子，我又笨笨脚学，便顶着狗啃似的短发长了子。
袖磨出边的校服远洗得发，就像课本那些清瘦的诗句，记录着那段朴素的岁月。
镇作题家的标签，贴我身再合适过。
初那年，我苦读，熬干盏油灯，终于考进了“偏远乡镇重点学”。
这个头衔需缀满定语才显得名副其实，与城市的学校相比，着实有些逊。
二科，我鬼使差地选择了文科，数学绩却格突出，还被推选当了两年课表。
就粉笔灰落满肩头的子，我遇见了陈默。
他像道突然闯入的几何题，打破了我所有预设的解题步骤。
他是从省城飘来的，与众同。
当其他师着夹杂土话的椒盐普话，他的字正腔圆如同播音员的磁带；当男师们挺着啤酒肚、挂着潦草胡茬，他藏青衬衫的身形远清瘦笔挺。
言说他离了婚，弃了城市的繁，偏要窝我们这灰扑扑的教学楼。
那，我八岁，数着他的二八岁，年的光，像隔着磨砂玻璃，得见轮廓，却摸透温度。
或许是从缺父亲的庇护，我对同龄男生的思总是像隔了层棉絮。
首到学那，他板画辅助的顿了顿，粉笔灰簌簌落他腕骨凸起的地方，那刻，我忽然听见己的跳撞碎课桌的声响。
他偏爱我去办公室抱作业本，每次接过他递来的红笔批改册，指尖都经意地擦过他凉的指节。
有回，暴雨突至，我冒雨冲进办公室，发梢滴落的水珠他的教案晕墨痕。
“先擦擦干。”
他抽出屉叠得方正的帕，却半空停住，转而将整盒纸巾推到我面前。
那瞬间凝滞的空气，我的跳如擂鼓。
他我错题本用红笔写“思路惊艳”，末尾还画个的。
有次月考后，他指着压轴题旁我的解题步骤，镜片后的目光亮得惊：“这种解法连我都没想到。”
窗的梧桐叶沙沙作响，他衬衫的肥皂味混着油墨味漫过来，我攥着试卷的是汗，却敢抬头他眼跳跃的星火。
我把所有的思都揉进草稿纸，将函数图像画他的侧。
考数学4的绩，是我能递出去的炽热的书。
而那张被我反复摩挲的答题卡，解题步骤旁歪歪扭扭的“加油”，是他我八岁夏，给予的隐秘的温柔。
此后，母亲独扛起生活的重担，打零工、种庄稼，含辛茹苦地养活我和弟弟。
子虽然清贫，却也简温馨。
那，个围坐的方桌缺了角，却盛满了母亲跑调的民谣。
我总记得，母亲给我剪头发，剪刀灯光闪着亮的光。
她整忙碌，暇教我扎辫子，我又笨笨脚学，便顶着狗啃似的短发长了子。
袖磨出边的校服远洗得发，就像课本那些清瘦的诗句，记录着那段朴素的岁月。
镇作题家的标签，贴我身再合适过。
初那年，我苦读，熬干盏油灯，终于考进了“偏远乡镇重点学”。
这个头衔需缀满定语才显得名副其实，与城市的学校相比，着实有些逊。
二科，我鬼使差地选择了文科，数学绩却格突出，还被推选当了两年课表。
就粉笔灰落满肩头的子，我遇见了陈默。
他像道突然闯入的几何题，打破了我所有预设的解题步骤。
他是从省城飘来的，与众同。
当其他师着夹杂土话的椒盐普话，他的字正腔圆如同播音员的磁带；当男师们挺着啤酒肚、挂着潦草胡茬，他藏青衬衫的身形远清瘦笔挺。
言说他离了婚，弃了城市的繁，偏要窝我们这灰扑扑的教学楼。
那，我八岁，数着他的二八岁，年的光，像隔着磨砂玻璃，得见轮廓，却摸透温度。
或许是从缺父亲的庇护，我对同龄男生的思总是像隔了层棉絮。
首到学那，他板画辅助的顿了顿，粉笔灰簌簌落他腕骨凸起的地方，那刻，我忽然听见己的跳撞碎课桌的声响。
他偏爱我去办公室抱作业本，每次接过他递来的红笔批改册，指尖都经意地擦过他凉的指节。
有回，暴雨突至，我冒雨冲进办公室，发梢滴落的水珠他的教案晕墨痕。
“先擦擦干。”
他抽出屉叠得方正的帕，却半空停住，转而将整盒纸巾推到我面前。
那瞬间凝滞的空气，我的跳如擂鼓。
他我错题本用红笔写“思路惊艳”，末尾还画个的。
有次月考后，他指着压轴题旁我的解题步骤，镜片后的目光亮得惊：“这种解法连我都没想到。”
窗的梧桐叶沙沙作响，他衬衫的肥皂味混着油墨味漫过来，我攥着试卷的是汗，却敢抬头他眼跳跃的星火。
我把所有的思都揉进草稿纸，将函数图像画他的侧。
考数学4的绩，是我能递出去的炽热的书。
而那张被我反复摩挲的答题卡，解题步骤旁歪歪扭扭的“加油”，是他我八岁夏，给予的隐秘的温柔。