七年血养一株草，他拔草我亡
1
我嫁给谢清许七年，房七年。
他有严重的皮肤饥渴症，只允许他院子的雪见草触碰。
他说那是他死去的初，他要为她守身如。
我散尽家财，为他建起恒温植物园，只为延续那株草的生命。
直到我的“替身”出，个和他初长得模样的孩。
他将孩带进植物园，当着我的面，亲拔掉了那株我养了七年的雪见草。
“它只是盆草，而她才是活生生的。既然你这么喜欢，这盆枯草就你了。”
他知道，那株草是以我的血养活的，草死，我亡。
而我，就是他那个“死去”的初。
……
我嫁给谢清许七年了。
房七年。
七年来，我每晚都准进入那间恒温植物园。
冰冷的针头刺入我的臂，鲜血滴滴地流入花盆。
那盆雪见草，只有我的血才能让它存活。
它活，我才活。
这是七年前，我从死亡边缘被拉回来的价。
我的身被改，容貌变。
苏梅这个名字，了过去。
我以新的身份，嫁给了我的初，植物学家谢清许。
他知道我就是苏梅，他以为他的初已经死了。
他把所有的爱，都倾注那株雪见草。
他有严重的皮肤饥渴症，却只允许那株草触碰。
他碰那草，温柔得让我发酸。
他那草，眼专注得让我妒忌。
我站远处，着他翼翼地抚摸草叶。
他低声说：“苏梅，我远让你受伤害。”
我的腕，来阵刺痛。
那是被针扎了七年的痕迹。
我走前，想触碰他。
他却像被烫到样，猛地后退步。
“别碰我。”
他的声音，冷得像冰。
我收回，指尖颤。
“清许，我是你妻子。”
“我知道。”
他没有我，眼依旧落雪见草。
“但我发过誓，要为苏梅守身如。”
我的喉咙，像被什么堵住。
他以为的守身如，却是我每的鲜血供养。
他以为的誓言，却是我活着的唯希望。
我只能着他，着他对着那株草，露出我从未见过的温柔。
我转身走出植物园，臂来阵阵的麻木。
七年了，我连个拥抱都得到。
我的存，只是为了延续株草的生命。
我的婚姻，只是为了守护个死去的初。
我走到镜子前，着己陌生的脸。
这张脸，他从未仔细过。
这张脸，再也寻到苏梅的子。
我摸着腕，那道独的疤痕。
那是七年前，那场意留的。
也是唯能证明，我是苏梅的印记。
深沉，植物园，他还和那株草耳语。
而我，只能冰冷的卧室，独承受这份孤独。