旧书里的未寄出
第1章
陈砚的镊子悬《诗经》脱的封皮方，指尖沾的糨糊被七月的热浪烘得半干，米宣纸晕圈浅痕，像滴旧信笺的泪。
窗的蝉鸣裹着城区有的闷热撞进来，晒青瓦的旧报纸卷了边，边角泛着脆生生的——和他这本摊的书模样，页脆得像薄脆饼，页码处凝着点早已发的褐印子，指腹蹭过去，能摸到纸面细的凹陷，像是谁当年哭的候，把眼泪砸了面。
“陈师傅，这书……还能修吗？”
递书的太太戴着顶深灰绒帽，热得连柏油路都化了，她帽檐的鬓角还是沁出了汗。
帆布包的带子被她攥得变了形，指节泛着青，说话声音轻得像怕惊飞书页藏着的虫，“是我儿的，她走的候，枕头边就压着这本。
得次数太多，都松了……”陈砚抬眼，正见太太抬抹了眼角——她的指甲剪得很短，指缝还沾着点洗净的灰，像是刚从房子收拾完西。
他收回目光，指尖轻轻蹭过书脊处松动的棉，那粗糙的触感突然刺了他——像了年前苏晚总爱揉他头发的掌，那候她的总带着糖炒栗子的焦，裹着秋末的风，揉，就能把他攥的烦躁揉得软来。
“能修。”
他把书进铺着羊毡的工作台，毡子还留着本《论语》的压痕，“您留个联系方式，修了我知您。”
太太连忙从包摸出张叠得方方正正的纸条，递过来指尖还。
陈砚接过来展，纸条是从笔记本撕来的，边缘还带着边，面的字迹娟秀，笔锋却有点偏软，是太太的笔。
他的目光往滑，落末尾的名字，指尖猛地缩，纸条差点从滑出去——苏晚。
这两个字像根生了锈的针，猝及防扎进他软的地方。
他以为己早把这个名字埋透了，埋学毕业那年医院走廊的消毒水，埋母亲术同意书潦草的签字栏，埋苏晚后次哭红的眼睛。
可被这张纸条勾出来，针尾还带着年前的温度，扎得他连呼都发紧。
太太走后，工作室只剩蝉鸣和挂钟的滴答声。
窗的蝉鸣裹着城区有的闷热撞进来，晒青瓦的旧报纸卷了边，边角泛着脆生生的——和他这本摊的书模样，页脆得像薄脆饼，页码处凝着点早已发的褐印子，指腹蹭过去，能摸到纸面细的凹陷，像是谁当年哭的候，把眼泪砸了面。
“陈师傅，这书……还能修吗？”
递书的太太戴着顶深灰绒帽，热得连柏油路都化了，她帽檐的鬓角还是沁出了汗。
帆布包的带子被她攥得变了形，指节泛着青，说话声音轻得像怕惊飞书页藏着的虫，“是我儿的，她走的候，枕头边就压着这本。
得次数太多，都松了……”陈砚抬眼，正见太太抬抹了眼角——她的指甲剪得很短，指缝还沾着点洗净的灰，像是刚从房子收拾完西。
他收回目光，指尖轻轻蹭过书脊处松动的棉，那粗糙的触感突然刺了他——像了年前苏晚总爱揉他头发的掌，那候她的总带着糖炒栗子的焦，裹着秋末的风，揉，就能把他攥的烦躁揉得软来。
“能修。”
他把书进铺着羊毡的工作台，毡子还留着本《论语》的压痕，“您留个联系方式，修了我知您。”
太太连忙从包摸出张叠得方方正正的纸条，递过来指尖还。
陈砚接过来展，纸条是从笔记本撕来的，边缘还带着边，面的字迹娟秀，笔锋却有点偏软，是太太的笔。
他的目光往滑，落末尾的名字，指尖猛地缩，纸条差点从滑出去——苏晚。
这两个字像根生了锈的针，猝及防扎进他软的地方。
他以为己早把这个名字埋透了，埋学毕业那年医院走廊的消毒水，埋母亲术同意书潦草的签字栏，埋苏晚后次哭红的眼睛。
可被这张纸条勾出来，针尾还带着年前的温度，扎得他连呼都发紧。
太太走后，工作室只剩蝉鸣和挂钟的滴答声。