国道边的茉莉
第1章
章 暴雨的城郊的道边，“张修”的锈铁皮招牌七月的毒头泛着刺眼的光。
来米的铺子门，报废的轮胎、散落的斤顶、几桶泛着油光的废弃机油堆了山，空气远漂浮着种粘稠的、柴油与机油混合的、属于机械生命的独气味。
张铁柱光着黝结实的膀子，站铺子后狭窄院子的水龙头，就着股冷水冲头。
水珠顺着他宽阔的脊背、紧实的腰滚落，砸坑洼的水泥地，溅起细的水花。
晨光熹，隐约照亮了他左臂个褪的“义气”纹身，墨已经有些晕，像陈年的疤痕，模糊又执着地记录着年前码头搬运工生涯的某刻盟誓。
“张，这么早就忙活了？”
隔壁早餐店的王婶隔着篱笆墙探出半张脸，还捏着没揉的湿面团。
“嗯呐，”张铁柱胡地用块磨得发硬的旧巾擦着寸头，水珠溅，“昨儿晚李师傅撂了话，早要来货，底盘渗油，赶间的活儿。”
他的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着铁器。
修铺，只相间的流浪猫，声息地从角落几个废轮胎搭的简易猫窝探出头来，懒洋洋地眯着琥珀的眼睛，拖长调子“喵——”了声，带着未散尽的睡意。
“就你机灵。”
张铁柱嘴嘟囔着，却已经弯腰，用粗粝的拇指轻轻刮了刮猫儿的巴。
猫咪舒服地伸长脖子，嗓子发出咕噜咕噜的低鸣。
转身进了铺子，他径直走向个角落的旧铁皮柜，练地摸出袋散装猫粮，哗啦声倒进柜角边的旧搪瓷碗。
柜面，个掉了片红漆、露出铁皮底、印着模糊旺仔娃娃笑脸的奶罐，显得格突兀。
面着几枝新鲜的茉莉花。
翠绿的枝叶，洁素雅的花苞半半合，倔地油腻腻、乎乎的境吐露着其弱却异常清晰的芬芳。
那是周进城淘零件，路过家花店，店那个姑娘笑着说“花期长，养活”，他便鬼使差的。
“张，你这铺子够怪，咋还飘着股子花气儿？”
常来的司机们总爱这么打趣他。
“废什么话！”
他常头也抬，粗声恶气地堵回
来米的铺子门，报废的轮胎、散落的斤顶、几桶泛着油光的废弃机油堆了山，空气远漂浮着种粘稠的、柴油与机油混合的、属于机械生命的独气味。
张铁柱光着黝结实的膀子，站铺子后狭窄院子的水龙头，就着股冷水冲头。
水珠顺着他宽阔的脊背、紧实的腰滚落，砸坑洼的水泥地，溅起细的水花。
晨光熹，隐约照亮了他左臂个褪的“义气”纹身，墨已经有些晕，像陈年的疤痕，模糊又执着地记录着年前码头搬运工生涯的某刻盟誓。
“张，这么早就忙活了？”
隔壁早餐店的王婶隔着篱笆墙探出半张脸，还捏着没揉的湿面团。
“嗯呐，”张铁柱胡地用块磨得发硬的旧巾擦着寸头，水珠溅，“昨儿晚李师傅撂了话，早要来货，底盘渗油，赶间的活儿。”
他的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着铁器。
修铺，只相间的流浪猫，声息地从角落几个废轮胎搭的简易猫窝探出头来，懒洋洋地眯着琥珀的眼睛，拖长调子“喵——”了声，带着未散尽的睡意。
“就你机灵。”
张铁柱嘴嘟囔着，却已经弯腰，用粗粝的拇指轻轻刮了刮猫儿的巴。
猫咪舒服地伸长脖子，嗓子发出咕噜咕噜的低鸣。
转身进了铺子，他径直走向个角落的旧铁皮柜，练地摸出袋散装猫粮，哗啦声倒进柜角边的旧搪瓷碗。
柜面，个掉了片红漆、露出铁皮底、印着模糊旺仔娃娃笑脸的奶罐，显得格突兀。
面着几枝新鲜的茉莉花。
翠绿的枝叶，洁素雅的花苞半半合，倔地油腻腻、乎乎的境吐露着其弱却异常清晰的芬芳。
那是周进城淘零件，路过家花店，店那个姑娘笑着说“花期长，养活”，他便鬼使差的。
“张，你这铺子够怪，咋还飘着股子花气儿？”
常来的司机们总爱这么打趣他。
“废什么话！”
他常头也抬，粗声恶气地堵回