80后的社会实践活动
第1章 发烫的工牌与信用卡
序章 未写完的工程图0 年深秋，林辰站 “江河厦” 顶层的露台，捏着张泛的信用卡账复印件 —— 那是 05 年 月的欠款记录，逾期滞纳栏的数字像根细的钢针，扎泛的纸页。
楼的工地正浇筑地基，混凝土搅拌的轰鸣声裹着秋风飘来，让他想起八年前那个同样飘着桂花的月，想起张浩递过来的那杯冰啤酒，泡沫沾杯沿，像了当两之间没说透的客。
机袋震动，是公司新入的实习生发来的消息：“林工，明要去行办工资卡，堂经理说可以顺便办信用卡，额度能到八，您觉得有要吗？”
林辰盯着屏幕，指尖悬输入框半没动。
他想起己次办信用卡的模样，穿着刚的浅灰衬衫，领还别着工牌，工牌 “江河建筑设计所” 的字样烫得发亮。
那候他以为，信用卡是年界的入场券，却没料到，这张的塑料卡片，藏着他生堂关于信的实践课。
故事要从 05 年夏说起，那是建筑行业后的年，也是林辰刚走出学校门的年。
05 年 7 月 5 ，林辰背着肩包走进 “江河建筑设计所” 的门，前台姑娘递过来的入礼包，除了笔记本和签字笔，还塞着张印着 “建筑行业专属” 的行宣。
“我们这栋楼半的都办了他们家的卡，” 姑娘笑着指了指梯，“行的每周都来驻点，工资流水首接从公司系统调，审核得很。”
林辰那候刚拿到个月的实习工资，扣完社保还剩西二。
他学宿舍住了西年，毕业後租了个离公司西钟地铁的间，每月房租八，剩的除了饭，还要专业绘图软件的员。
建筑系的学生都知道，刚入行的设计师想赚难 —— 图纸改到凌晨是常事，加班到半总得碗热汤面，偶尔还要跟前辈去建材市场，打费都是己先垫着。
“办张信用卡吧，林辰。”
带他的师傅周茶水间冲咖啡说，晃着张的信用卡，“个月我用这卡了台新笔记本，了二期，每月才还多。
咱们这行，工资虽然算顶尖，但胜稳定，行认咱们的流水。”
林辰始是犹豫的。
他爸妈都是县城的师，辈子没借过行的，总跟他说 “有，慌”。
但入周，他的旧笔记本突然蓝屏，拿去修的候，师傅说主板坏了，修如。
新笔记本要多，他的存款只有，就算等个月发工资，也得再。
“要先办张卡过渡？”
周出了他的难处，把行驻点的联系方式推给了他，“你刚毕业，信用，额度肯定低。
再说了，咱们设计的，偶尔要请甲方饭，刷信用卡方便，回头公司能报销。”
月的个周，林辰梯找到了行的驻点。
穿西装的伙子递给他杯矿泉水，练地打板脑：“江河所的员工我们都，您把工牌给我拍张照，再填个基本信息，钟就能出预审额度。”
工牌的照片还是毕业拍的，林辰穿着学士服，嘴角咧得有点，眼满是对未来的期待。
他着伙子把工牌照片到系统，屏幕很跳出 “预审额度 000 元” 的字样。
“您，” 伙子笑得眼睛都眯了，“咱们建筑行业的客户，额度就是。
您要是办张同行的卡，总额度能到万多，应急足够了。”
林辰终办了张卡：张招行的，额度 000；张工行的，额度 0000；还有张交行的，额度 000。
拿到卡的那，他公司楼的数码城了新笔记本，刷的招行卡，了二期，每月还款 50 元。
走出数码城的候，他摸了摸袋的张信用卡，有种莫名的踏实 —— 原来年的界，的可以 “先消费，后付款”，只要己按还款，就没什么问题。
那候的他还知道，有些 “付款”，是靠己按就能解决的。
楼的工地正浇筑地基，混凝土搅拌的轰鸣声裹着秋风飘来，让他想起八年前那个同样飘着桂花的月，想起张浩递过来的那杯冰啤酒，泡沫沾杯沿，像了当两之间没说透的客。
机袋震动，是公司新入的实习生发来的消息：“林工，明要去行办工资卡，堂经理说可以顺便办信用卡，额度能到八，您觉得有要吗？”
林辰盯着屏幕，指尖悬输入框半没动。
他想起己次办信用卡的模样，穿着刚的浅灰衬衫，领还别着工牌，工牌 “江河建筑设计所” 的字样烫得发亮。
那候他以为，信用卡是年界的入场券，却没料到，这张的塑料卡片，藏着他生堂关于信的实践课。
故事要从 05 年夏说起，那是建筑行业后的年，也是林辰刚走出学校门的年。
05 年 7 月 5 ，林辰背着肩包走进 “江河建筑设计所” 的门，前台姑娘递过来的入礼包，除了笔记本和签字笔，还塞着张印着 “建筑行业专属” 的行宣。
“我们这栋楼半的都办了他们家的卡，” 姑娘笑着指了指梯，“行的每周都来驻点，工资流水首接从公司系统调，审核得很。”
林辰那候刚拿到个月的实习工资，扣完社保还剩西二。
他学宿舍住了西年，毕业後租了个离公司西钟地铁的间，每月房租八，剩的除了饭，还要专业绘图软件的员。
建筑系的学生都知道，刚入行的设计师想赚难 —— 图纸改到凌晨是常事，加班到半总得碗热汤面，偶尔还要跟前辈去建材市场，打费都是己先垫着。
“办张信用卡吧，林辰。”
带他的师傅周茶水间冲咖啡说，晃着张的信用卡，“个月我用这卡了台新笔记本，了二期，每月才还多。
咱们这行，工资虽然算顶尖，但胜稳定，行认咱们的流水。”
林辰始是犹豫的。
他爸妈都是县城的师，辈子没借过行的，总跟他说 “有，慌”。
但入周，他的旧笔记本突然蓝屏，拿去修的候，师傅说主板坏了，修如。
新笔记本要多，他的存款只有，就算等个月发工资，也得再。
“要先办张卡过渡？”
周出了他的难处，把行驻点的联系方式推给了他，“你刚毕业，信用，额度肯定低。
再说了，咱们设计的，偶尔要请甲方饭，刷信用卡方便，回头公司能报销。”
月的个周，林辰梯找到了行的驻点。
穿西装的伙子递给他杯矿泉水，练地打板脑：“江河所的员工我们都，您把工牌给我拍张照，再填个基本信息，钟就能出预审额度。”
工牌的照片还是毕业拍的，林辰穿着学士服，嘴角咧得有点，眼满是对未来的期待。
他着伙子把工牌照片到系统，屏幕很跳出 “预审额度 000 元” 的字样。
“您，” 伙子笑得眼睛都眯了，“咱们建筑行业的客户，额度就是。
您要是办张同行的卡，总额度能到万多，应急足够了。”
林辰终办了张卡：张招行的，额度 000；张工行的，额度 0000；还有张交行的，额度 000。
拿到卡的那，他公司楼的数码城了新笔记本，刷的招行卡，了二期，每月还款 50 元。
走出数码城的候，他摸了摸袋的张信用卡，有种莫名的踏实 —— 原来年的界，的可以 “先消费，后付款”，只要己按还款，就没什么问题。
那候的他还知道，有些 “付款”，是靠己按就能解决的。