星落幼儿园与最后一颗星辰

界有很多个行宇宙，洞有个与我们相似的宇宙，它的故事正悄然始＿＿从宇宙深处望过去，那颗后来搅蓝星球的石头，起初只是粒被星际风磨得发乌的煤渣。

褐的壳裹着细碎的硅酸盐颗粒，风吹就簌簌往掉，既没有彗星拖曳的冰长尾，也没有行星带同类的规整轨道——它像宇宙随丢出的块碎瓷，顺着引力的切飘，反照率只有沥青的之，恒星的光落它身，多被壳的细缝进去，连点反光的边角都露出，活脱脱个“星际隐形”。

它躲着那些盯着空的“眼睛”，比糖的孩子还找掩护。

贴着冕层滑，把恒星的光当盾牌——拔文台的地基望远镜怕这个，主镜被晒得发烫，辨率降到低，屏幕只剩片茫茫的光晕，它混面，像滴进奶的墨，连观测员都以为是镜片蒙了灰。

有次观测员盯着屏幕了半，只觉得光晕有个“淡得像错觉的点”，伸调了调焦距，点又没了，他摇摇头后台标“设备散光，效数据”，转身去泡了杯热可可。

到了，地球转带着近地监测系统转向深空，它又趁这间隙往前冲。

空间局的卫星曾捕捉到它的引力扰动，数据回来，AI正忙着处理木星磁场的动，首接把这弱的信号归“背景噪点”；巡系统扫过它的轨迹，可当有颗卫星刚经过，信号叠起，研究员扫了眼就判定“是卫星反光，是新”。

只有个蹲家阳台的业余爱者，曾望远镜瞥见它拖了点赤红的尾，像烧红的棉，他把照片发文论坛，标题写着“有怪西”，底却是“P图技术该升级了熬花眼了吧”的调侃——连他己后来都删了帖子，揉着发酸的眼睛想：概是风吹动，错把当了。

地面的流言，早跟着这颗石头飘了半个月。

市，穿花衬衫的妈囤米面念叨：“我家那子说，近总听见地底嗡嗡响，是要出啥事？”

旁边拎着菜篮的阿姨立刻接话：“哪能啊，就是水管漏了，你别瞎”；家长群，有转发“疑似火球掠过空”的截图，刚发出去就有调侃：“昨还有说要躲地室呢，结啥也没有，别恐慌了”；区的长椅，发指着空晃得异常的星星，跟旁边的年轻说：“辈讲‘垂象’，这星星对劲，怕是要变”，年轻低头刷着机，随应道：“爷爷别迷信，就是风吹的动”。

周末苏师此刻正厨房煎茄，油花“滋啦”溅灶台，她出，只能朝客厅喊：“辰，把我机递过来，我几点了，别耽误接宇学。

宇的爸爸王叔叔今有事没有办法去接宇，姐姐答应了帮忙去接！”

客厅来弟弟远含糊的应声，接着是机按键的“哒哒”声——岁的远正趴沙发玩游戏，刚把苏师机弹出的“疑似近地接近”推当广告划掉，还顺清了知栏，怕姐姐发他用机玩游戏。

等接过机，屏幕只剩锁屏界面的家，她没注意知栏空了块，只扫了眼间，随把机拿给了姓苏辰，转身把煎的茄倒进蛋液。

“晚给你们茄炒蛋，再拌个瓜豆腐，”她对着客厅喊，“辰你写完作业再玩，别总抱着机。”

辰吐了吐舌头，把游戏切到后台，装拿起作业本——没知道，那条被删掉的推，本该是苏师和孩子们后次安稳相聚的预警。

窗的阳光还很暖，风飘着隔壁院子的栀子花，苏师把炒的菜盛进盘子，想着儿接宇，要问问他今补习班有没有画新的星星画。

她还没察觉，头顶的空，那颗曾躲了路的石头，己经撞进了流层，正温崩裂漫火雨，朝着这片还浸常的土地，悄悄坠来。