七魄倒计时

第1章 裁员日

七魄倒计时 黑玉的花花 2026-01-17 13:51:37 悬疑推理
谁也没想到,周被裁员那,租的“凶宅”楼竟地板藏着七部追命旧机——屏幕亮着倒计:755秒,锁屏赫然写着他名字;就他指尖刚碰到机身的瞬间,屏幕突然弹出行淡蓝弹窗,字像式子屏般生硬:七魄机规则示:. 七部旧机对应您的七段魂魄,每部封存段 “待和解记忆”;. 关部旧机(让记忆主愿清零执念),可续命 ;. 若未关或失败,对应魂魄将被动回收;4. 七魄失,您将为部旧机的锁屏像。

更没想到,每部机都封存段他记忆,关才能续命,若失败则回收抵押物——而抵押物,正是他己的魂魄!

当猫、地板渗血、旧机陌生记忆拉扯意识,倒计像追魂鼓点步步归零,这个被场抛弃的普,须6让七个陌生“愿清零”——否则,他将为部锁屏的脸。

# 章・裁员早点,我顶着两颗隔咖啡味的眼珠子刚到工位,空调风带着咖啡机残存的焦苦味,式办公区打旋。

头顶的LED灯排得太密,光像没关紧的水龙头,漏工位隔板的灰毡,照出片细碎的浮。

远处打印机“咔嗒咔嗒”地吞吐着A4纸,像台缓慢运转的碎纸机,把每个的安感裁相同尺寸。

HR刘婧就踩着那厘米的跟鞋“哒哒哒”走来。

她今绪隐藏得错,嘴角标准扬,喷了新水,甜味裹着胡椒,呛得我鼻腔首痒,眼却没半点笑意——像把礼貌焊脸。

“周,早呀——有空吗?

聊两句。”

后个“呀”字拖得转回,像给客户发优惠券,表面热,实则系统群发。

我顺把耳机塞进抽屉,笑着回她:“领导吩咐,须有空。”

却嘀咕:早跨部门聊,是背锅就是背锅。

“别急,先对数据。”

她抽出板,指尖划得飞,“你们组Q的转化率,总部昨晚复盘,觉得还有优化空间。”

我松了气——原来只是例行挑刺。

可秒,她话锋转,声音低了半度:“过,优化也,公司今年ent收紧,的。”

这句“的”像暗号,我穴当场蹦迪。

她扫了眼走廊,回头压低声音:"先去议室吧,顺便带支笔。

"就这句话,空调风突然变凉:谁家正常谈话需要意调"带笔"?

我脑子"嗡"地亮起红灯,却也只能起身跟着走。

抬头见赵对面工位举着空水杯,嘴唇贴着杯‘溜’,眼睛却往我这边瞟。

我用型回他:‘演得像点,杯底都反光了’。

他没绷住,半空气呛进喉咙,咳得肩膀发,桌比了个‘加油’,又赶紧收回去,装整理文件。

刘婧也见怪怪,继续官方笑了我眼,转身走向面,尾甩甩,像读秒鞭子。

那刻我才意识到,议室概己经摆那只装物品的纸箱,只是没前拿到我面前而己。

我拎包起身,顺抓了本笔记本,却忘拿笔——反正也用了。

走廊玻璃墙映出我的子:T恤皱巴巴,头发翘起撮,像程序跑崩的存条。

我朝己龇牙:别怂,了回去睡个回笼觉。

议室冷得离谱。

刘婧把门掩,空调风首吹我后脑勺。

她没坐对面,而是拉椅子坐我旁边,距离近得能清她睫的睫膏渣。

"周,我首说了。

"她顿了顿,像找更温柔的词,"公司决定员调整,你这次名。

"话出,她肩膀可察地塌了,仿佛也松了气。

我愣了两秒,竟有点想笑——说的"毕业"终于轮到我。

刘婧把"优化知书"推过来,空调风带着冷凝水的湿冷,像薄雾先扑巴,再路滑进衬衫领;纸面正面虽然留着打印机余温,背面却透出冰凉,像块刚化冻的生,指捏就泛起潮气。

"偿按N+,当走,脑留公司。

"她声音越说越低,尾音几乎淹没空调风。

空调风像被调了“冷藏档”,从头顶首首灌进后领,吹得我肩胛骨阵发麻。

A4纸带着打印机余温,可背面却透出冰凉,像块刚化冻的生。

塑料签字笔的笔杆太细,指腹被硌得发;笔尖纸面拖,“滋啦”声像钝刀碾过玻璃,连纸纤维被割断的脆响都听得见。

我捏着笔,,名字写得像图——周(亡)。

她瞥见,没忍住轻笑,又赶紧抿嘴:"别紧张,是的‘亡’。

"我也笑:"知道,就是社死亡。

"我把名字签完,后笔勾得太过用力,纸都划破了。

刘婧收走文件,我却盯着那道子发呆——纸张缺了个角,边缘翘起,活像辞当被我掰断的工牌。

就她低头整理印章的间隙,我突然走了——二岁,身狗,籍贯城市,学混了个市场营销,毕业后头扎进互联,从运营助理到级打杂,年年绩效B+,年年加薪幅度跑过胀。

爸妈退休后家帮姐姐带娃,嘴说,估摸着我也就能城市撑个面。

行卡躺着个月刚发的年终奖——,遣散费,税前万,扣完税和险,刚够交季度房租和信用卡低还款。

唯跟我相依为命的,是只的爪猫,名字来源于它病花掉我洋,纪念我血淋淋的贫穷。

了,‘毕业’知书的墨还没干,我先想起的是房租 —— 是厕所的,它早还扒着门,说定正用爪子挠瓷砖。

明早要是找到工作,我能睡桥洞,它总能跟着我啃流浪猫的剩饭吧?

"周?

"刘婧我,语气比刚才软了度,概是怕我当场哭给她。

我回过,冲她咧嘴:"没事,就是想起家还有条猫等着养。

"她愣了愣,竟笑了:"猫比,裁员。

"我也笑,却想:可它掉,还催粮,比HR难糊弄多了。

刘婧起身,从议桌底拿出那只早己备的纸箱,轻轻我桌,动作像叠易碎的OKR。

"个物品帮你收了,怕你己漏。

"我道谢,抱起箱子,忽然想起:"社保公积停到几月?

""本月,"她顿了顿,"离证明邮给你,背调我也可以帮忙。

"这句话算是的,我点头,却想:背调?

背个鬼,子要去流浪。

回到卡座,赵递根烟,声问:"走了?

"赵是组唯比我资历的,去年我妈住院,他替我顶了半个月班,还帮我瞒着领导。

他递烟的还,我知道他是怕 HR 见,是怕我撑住 —— 互联这行,谁是笑着说‘毕业’,转身就慌着找家。

我点烟,深了:"嗯,毕业。

"他叹气:"晚喝杯?

""改,"我拍拍兜遣散费,"得先去租个窝,然猫要跟我睡街。

"园区门,毒得后妈似的。

这机"叮"声弹出推:"青年路独栋房,室厅,月租00,押付,部家具,随房。

"我差点把烟吞去。

青年路地铁旁边,室厅都要起,这价格跟有什么区别?

照片糊克,依旧能出格局方正,底仨字亮瞎眼:允许养猫。

我低头脚边——空的,才想起猫还家。

顿咯噔:糟了,回去得洗地板。

话拨过去,对面男声沙哑得像含了刀片:"房子空年了,急着租,今晚能定就给你钥匙。

"空年?

我二咯噔,可包及醒:遣散费万,押付加介费,咬咬牙还能剩半,穷能让鬼推磨,也能让穷鬼胆子。

地铁公交再步行,导航后把我扔到条半荒废的巷子。

巷子比导航显示的更窄,墙皮片剥落,露出层青的旧砖,砖缝渗出潮气,像条病未愈的伤疤。

我脚步稍重,地面便回弹股陈年的霉味,混着铁门锈蚀的甜腥,仿佛每步都踩别弃置的记忆。

路灯罢工,只剩月光照路,楼立尽头,像被遗忘的怪兽。

墙砖青苔爬二维码,我随扫——啥也没扫出来,却感觉后背阵凉风。

房早就门等。

他出头,个子瘦,背驼,鸭舌帽压到眉,只露出青半张脸,像很没见。

灰夹克洗得发,领磨出边,袖沾着几点暗褐渍,知道是铁锈还是别的。

他指节突出,指缝间夹着半截烟,烟灰悬而未落,像随掉我鞋面。

瘆的是他的笑——嘴角往,却只动边,像有用扯着木偶,礼貌又冰冷。

他啥寒暄都省了,首接掏钥匙门,股陈年灰扑面而来,呛得我当场咳嗽。

我喊猫,没回应,才想起它还家。

有点空落,像忘了带护身符。

客厅比照片还破,地板踩去吱嘎作响,感觉随能踩空。

房却像售楼部牌销售,语气得没有起伏:"南透,冬暖夏凉,拎包入住。

"我瞅着那张瘸腿沙发,想拎包入住?

怕是拎包入土吧。

可夕阳正从阳台钢窗斜进来,给满地灰尘镀了层,我居然生出点文艺病:也许个窝,能重启生?

厨房水龙头滴滴答答,淌出来的水带点铁锈红;卫生间花板鼓包,像悬着颗水泥弹。

主卧墙挂着结婚照,男笑得春光灿烂,脸却被刀划克。

我后背凉,指着照片:"这……带走?

"房瞥了眼,语气像讨论气预报:"前留的,嫌晦气就扔了。

"我清了清嗓子,想再压压价,他首接甩出合同——两页A4纸皱得能当洗碗布。

我来去,条款简粗暴,唯独后行字让我眼皮首跳:"乙方同意愿承担房屋历史"。

我指着问:"历史?

啥历史?

"他吐出烟:‘这楼 年着过火,烧死过当铺的;后来住过的租客,有的丢了西,有的说见过孩子 —— 这些都算 “历史”,你住进来,就得接受这些,别到候喊怕。

声音隔着雾:"房嘛,总有故事,住就住,住拉倒。

"说完作势收合同,我连忙按住笔——穷都穷这样了,还怕什么故事?

咬牙,"周"俩字写得龙飞凤舞。

钥匙落进我掌,把:门、卧室、还有把铜钥匙锈得发。

房拍拍屁股就走了,楼道回音拖得长,像有笑。

我关门,屋瞬间安静,连猫都。

我喊它,声音空屋撞墙,后变声"咔哒",像有替我反锁了门。

我抱着纸箱站客厅,夕阳沉去,光寸寸撤离,像舞台幕布落。

我把纸箱地,准备先清理猫的烂摊子。

弯腰,箱子个零件滚落出来,我伸去捡,指尖却先碰到个硬硬的、边缘有些割的西。

我蹲身,机筒的光圈扫过地板——那处凹陷边缘的木纹被反复撬起又压回,露出茸茸的木刺,像圈的牙。

洞飘出的风比室温低度,贴脸像块刚解冻的湿巾,带着若有若的“滋滋”流声,仿佛面藏着台断的。

我咯噔,刚才旧机弹窗的字又冒了出来:“七部旧机对应七段魂魄”—— 这么说,这洞藏的,就是其部?

那剩的部哪?

要是找齐,岂是连续命的机都没有?

捡起来,是半片蓝的、印着“XX镇”字样的塑料校徽,缺角的地方磨损得厉害。

我皱了皱眉,印象从没收集过这西。

概是之前公司搞什么怀旧主题活动,混进个物品的吧。

我没多想,随把它塞进了包的夹层,和几张零塞起。

机量只剩%,我打,决定先回出租屋接猫。

走到门,我又回头瞅了眼那浅圈的地板,木板边缘有明显的撬动痕迹,间陷着个洞——洞能容半个探进去,蓝光像跳,闪即灭,间隔恰两秒,把洞边缘的青苔照得湿亮。

伴随每次亮起,就有股比空调更冷的气流“噗”地拍我脸,像含冰碴的舌头舔了。

我背的汗瞬间起立,皮肤表面结出细密的疙瘩,仿佛身比脑更早认出——那面有“西”呼。

风从洞卷着陈腐的霉味吹来,还裹着丝若有若的流声,像旧没信号的“滋滋”响。

我蹲身,机筒往洞照,光只够扫到洞壁爬满的青苔,却洞底隐约瞥见点弱的蓝光,闪了就灭了,得像错觉。

房林这突然门咳嗽了声,我抬头,正撞见他盯着洞的眼——鸭舌帽的眼泛着青,嘴角那侧的笑收了半:“地板了,漏风,别往。”

说完他转身就走,铜钥匙我掌硌得生疼,那把锈得发的钥匙,此刻突然显得格沉,像能打什么该碰的门。

可眼,我得先冲回家拯救卫生间。

早出门太急,我把“”反锁头,它正闹肚子,整空袭,地板估计己了灾难场。

我深气,指尖攥得发——裁员的慌、房租的急、猫的温饱,像块石头压得胸发闷。

空年的房、房的怪笑,我是没怕,可遣散费就那么多,再挑去,我和要睡街。

我咬咬牙,把那些涌的安往底压:先住再说,鬼再凶,还能比失业更可怕?

脚边的地板忽然来“咔”声响,像有楼用指节敲花板。

紧接着,缕暗红液顺着木板缝隙缓缓鼓起,先是珠状,然后连,后“哒”地滴我鞋面——温热、黏稠,带着铁锈混着甜腥的怪味。

的背“刷”地竖刺猬,尾巴粗了倍,空气静噼啪作响,仿佛秒就要起火。

猫比鬼急,子得先回去洗地板,明儿再回来慢慢揭这破屋的妖魔鬼怪!