风筝未落地

我推家门，听见了卧室的笑声，的笑声，娇又肆。

我站门，指死死掐进掌，却感觉到疼。推门，陈昂和那个正躺我们的，被凌，空气弥漫着陌生的水味。

陈昂猛地坐起身，脸煞：“方菱......”

我没哭，没闹，只是静地掏出机，按停止录像键。

“陈昂，离婚吧。”

七岁那年，他说要给我个家。二七岁这年，他给了另个我的。

.

钥匙进锁孔的候，我听见了卧室来的笑声。

的笑声。

我僵玄关，还拎着给陈昂的胃药。杭州的航班前了，我本想给他个惊喜。

轮到陈昂给我惊喜了。

我脱跟鞋，光脚踩地板。步，两步，离卧室越近，那个笑声就越清晰，甜腻的，带着撒娇的意味，像把钝刀慢慢割着我的耳膜。

门没关严。

透过那条缝隙，我见我们的纠缠着两个身。陈昂的衬衫敞着，领带松松垮垮地挂脖子。个陌生跨坐他身，鲜红的指甲滑他的锁骨处。

"陈总......"她的声音黏腻得像融化的糖，"你答应我的事......"

陈昂低笑了声，掌抚她的腰："明就给你调岗。"

我的机掉了地。

门了。

陈昂猛地抬头，脸的血瞬间褪尽："方......菱？"

那个惊慌地滚到边，抓起被子遮住身。陈昂忙脚地系扣子，指得厉害。

我弯腰捡起机，点录像功能。镜头，陈昂的嘴唇发，那个的粉底蹭了我们的枕头。

秒。我按停止键。

"离婚吧。"我把机回袋。

陈昂冲过来抓住我的腕："你听我解释！"

"解释什么？"我抬头他，"解释这是几次？还是解释你们这是意，你们的衣服都受控脱了来，然后被力硬的黏起，是吗？"

他的指松了松。

那个始穿衣服，动作慢条斯理，像我才是闯入者。她甚至冲我笑了笑："陈太太，您误了......"

"滚。"我没她，"。"

她向陈昂。这个眼让我胃涌，他们定经常这样，我见的地方默契。

陈昂没说话。

拎着跟鞋走了。关门声很轻，轻得像声虚的叹息。

"从什么候始的？"我走到窗前，窗是我们起栽的杏树，"去年我生那？你说要加班。"

陈昂的喉结滚动了："个月才......"

"骗子。"我转过身，"个月你，我给你打过频话，背景音有浪声。"

他的瞳孔猛地收缩。

"但那周台风，所有航班都取消了。"我笑了笑，"陈昂，你连撒谎都这么用。"

阳光透过窗户照他脸，我忽然发他眼角有了细纹。这个我曾经爱了年的男，陌生得让我恶。

"为什么？"我的声音终于始发。

他颓然坐沿，这张我们亲挑的婚："我知道......"

"你知道。"我拿起头柜的相框，玻璃映出我扭曲的脸，"你说过要给我个家。"

照片是七岁的我们。毕业那，陈昂场飞只风筝，面写着他的愿望：父母健康，和方菱有个家。

"方菱......"的陈昂声音嘶哑，"再给我次机。"

我相框："我想了。"

"公司......"

"我让律师联系你。"

关门，我听见面来玻璃碎裂的声音。可能是那个相框，也可能是其他什么西。

重要了。

梯到楼，机震动起来。陈昂的信：

"对起。"

我站区门，着这条消息变"对方正输入..."，又变回"对起"。

后我回了句："七岁的陈昂已经死了。"

发，拉。

京的很冷，风吹进了骨头，格的冷。

站路边等了，我拦了辆出租。

"去哪儿？"司机问。

我张了张嘴，发处可去。

这座城市到处都是我们的回忆。而，每个角落都让我窒息。

.

律师楼的空调得太冷，我盯着离婚协议陈昂颤的签名，突然想起学他发着烧还坚持去答辩的模样。那候他连笔都握稳，却死死抓着我的说："方菱，我定让你过子。"

"陈先生愿弃所有同财产。"律师推了推眼镜，"包括公司0%的股份。"

我抬眼向对面的陈昂。见，他瘦得颧骨都凸了出来，西装松松垮垮地挂肩，像个穿衣服的孩子。

"装什么深。"我拧钢笔，"睡的候没想到今？"

钢笔尖划破纸张的声音格刺耳。这支笔是我们公司注册那起的，陈昂说要用它签个万合同。

"方菱..."陈昂突然按住协议书，"我们能能..."

"能。”

他的指僵半空，像被按了暂停键。

签完后个名字，我把协议甩到桌子对面："明找来搬你书房的西。"

走出律师楼，阳光刺得我眼睛生疼。陈昂追出来，子斜斜地拖地。

"那家公司是我们起..."

"是你个的了。"我钻进出租，"恭喜陈总，终于可以光明正带回家了。"

窗升起，我见他站原地，西装被风吹得鼓起，像只断了的风筝。

回到家，我始收拾他的西。七年同生活的痕迹，原来个纸箱就能装完。西装、领带、那瓶用了半的古龙水...我抓起水瓶想砸向墙壁，后却只是轻轻进了箱子。

底层的抽屉，我摸到个丝绒盒子。面是那对袖扣，发票期是我们结婚纪念。盒子有张纸条："给爱的陈太太。"

我笑了。笑着笑着，眼泪砸纸条，把"爱"字晕团墨迹。

机突然震动。林悦发来张朋友圈截图，陈昂和另个站民政局门，配文："新生活。"

照片他搂着那的腰，名指戴着婚戒。那只曾经深为我揉过痛经的肚子。

"畜生！"林悦的话立刻打了进来，"你们才离婚！"

"挺的。"我听见己说，"配狗，长地。"

挂掉话，我点信。陈昂的头像已经了合照，朋友圈背景是那靠他肩的拍。我盯着对话框，后条消息还是我发的"七岁的陈昂已经死了"。

指悬删除键，我突然想起那年，他宵改完企划书，凌晨点冒雨给我早餐。回来浑身湿透，却把豆浆捂怀保温。

那个年死了什么候？

我删掉了对话框。年的聊记录瞬间消失，连同我机屏保的结婚照。锁屏是片空，像被格式化的记忆。

深，门铃响了。透过猫眼，我见陈昂醉醺醺地靠墙。

"密码...密码对..."他拍打着门板，"菱菱，门..."

门后，数着他的敲门声。。从二到结婚，正年。

敲门声停了。接着是身滑坐地的声音，和压抑的呜咽。

"我错了..."他含混清地说，"你回来..."

月光从窗户斜斜地照进来，把我的子拉得很长。子触到了门缝他的子，像场沉默的告别。

亮，门已经空了。只有滩干涸的水渍，或许是酒，又或许是泪。

我打抽屉拿止痛药，突然摸到支未拆封的验孕棒。星期前的，后来忙着处理离婚，忘了用。

说明书说晨尿准。我坐桶，着那道蓝慢慢浮，像道判决书。

机突然震动。陌生号码发来短信："对起，我爱你。"

我没有回复。只是预约了明早的妇科门诊，然后把验孕棒扔进了垃圾桶。

京雨，我望着窗模糊的城市轮廓，想起七岁那年，陈昂雨把校服撑我头顶，己淋得浑身湿透。

"我们远起吗？"我当这样问他。

他没有回答，只是吻了我。

我知道了答案。

七岁的陈昂，二七岁的陈昂。