重生之数学之神
第一章：苍穹陨落，红日之殇
05年，圈空。
我所乘坐的归班机，正如颗燃烧的陨石，撕裂层，朝着冰冷的西洋速俯冲。
失重感攫住身，舷窗旋地转，机舱绝望的尖与属的哀鸣交织后的挽歌。
意识被火光吞噬的后刻，我脑闪过的，并非对死亡的恐惧，而是个尚未完的、关于引力子拓扑耦合的方程。
它如同个恒的谜题，与我两座诺贝尔奖章、枚菲尔兹奖章起，即将沉入底深渊。
他们都说，我是继顿、爱因斯坦和麦克斯韦之后的西，是引领了二纪基础物理进程的匠。
我的陨落，让故降半旗，让界物理学界为之扼腕。
但命运，给了我个谁也法想象的奇点。
当我再次睁眼，刺耳的蝉鸣与光灯的嗡鸣将我拉回实——04年，秋营的教室。
我岁的身，装载着岁、登临绝顶后又轰然坠落的灵魂。
前，我以物理窥见宇宙的奥秘，解决了粒子质量的古难题，验证了空离散的终结构。
我曾触摸过帝图纸的角。
而这，我着物理试卷那道悉的、关于气球沉浮的陷阱题，笑着写了与前截然同的答案。
物理是我的根，是我恒的眷。
但数学，那片更为古、更为粹的星辰，向我发出法抗拒的召唤。
那有黎曼的猜想，有朗兰兹的纲领，有格罗滕迪克的远见，有我前暇深入探索的终之。
告别过去，需要勇气；面对恩师失望的眼，需要决。
但这次，我将以数学为舟，以物理为罗盘，重新启航。
泱泱，启航于此。
星辰，族昌。
这次，我的征途，是数学的限王。
—— 徐川万米空，音760客机如同柄的裁刀，稳地切圈边缘稀薄而寒冷的空气。
舷窗之，是片壮丽到令屏息的景象。
飞机正飞行昼交替的边界，侧是尚未完褪去的深蓝幕，星辰依稀可见；另侧，初升的将垠的渲染片燃烧的红，仿佛熔融的与炽热的岩浆脚缓缓流淌。
远处，被冰雪覆盖的格陵兰岸晨曦显露出它蜿蜒而冷峻的轮廓，像道比的镶边，镶嵌这片绚烂画布的边缘。
徐川靠窗边，深邃的目光穿透层化玻璃，凝着这片浩瀚与辉煌。
他今年岁，但眼角眉梢却己刻了与年龄甚相称的深邃与疲惫，那是长年累月前沿的思维疆域跋留的印记。
然而此刻，那常沉浸复杂公式和抽象概念的眼睛，却罕见地流露出丝近乡怯的柔和，以及种即将拥抱故土、展拳脚的暗涌般的雄。
他的指尖意识地冰冷的舷窗轻轻移动，勾勒着个常法理解的复杂图形——那是个维拓扑流形的某种二维，条交错缠绕，充满了数学意义的优雅与秘。
这个习惯的动作，是他思维仍活跃的证明，即使是这片刻的休憩，脑的某个部也未曾停止对宇宙深层结构的探索。
他的膝盖，着个似普但实则非同可的公文包。
壳是的复合材料，能够屏蔽多种探测信号，密码锁集了生物征识别系统。
面装的，是条，也是机密文件，而是几本写满了密密麻麻符号和算式的稿。
这是关于“空离散”关键验证实验的初步构想和核计算，是他多年血的结晶，也是他准备献给阔别多年的祖珍贵的礼物。
他相信，这份稿所指向的方向，或许能帮助祖的基础物理学研究某个关键领域实跨越式的突破。
结束CERN和普林斯顿长达余年的工作，他选择了归来，像许多前辈样，希望将尖端的知识带回这片生养他的土地。
机舱很安静，多数乘客仍睡梦，或是戴着耳机观节目，享受着跨洋飞行这段相对稳的光。
空乘员面带笑，轻声细语地供着早餐前的饮料。
切都显得那么井然有序，安宁祥和。
徐川要了杯清水，喝了，清凉的液滑过喉咙，让他因长途飞行而有些干涩的感官清醒了些许。
他重新将目光向窗，着那轮红点点挣脱地的束缚，将更多的光和热洒向。
他默算着抵达首都际机场的间，想象着踏故土的那种难以言喻的踏实感，或许还有早己等候那的导师、同行们殷切的目光。
他们对他的回归寄予了厚望，期待这位早己蜚声际的物理学匠能引领的科研力量创新的辉煌。
这份期望，沉甸甸的，但他愿意承担。
然而，命运的转折，有就发生这致的静与期待之。
毫何征兆，机身猛地向沉，随即来声沉闷而剧烈的撞击声——那是气流导致的普颠簸，更像是某种的、坚硬的西从部或部砸了飞机的主结构。
紧接着，是阵令牙酸、骨悚然的属撕裂声，仿佛头兽的脊梁被生生折断。
“轰——咔啦啦——”瞬间，机舱的主照明系统部熄灭，陷入片暗，只有几秒后应急照明灯发出的幽绿光芒，勉照亮了张张因度惊恐而扭曲的面孔。
刺耳的警报声尖锐地响起，取了之前的宁静。
的氧气面罩如同绝望的实，噼啪啦地从座位方的面板弹出来，暗摇晃。
“啊——！”
“怎么回事？！”
“帝啊！”
哭喊声、尖声、祈祷声、咒骂声……各种语言的类原始的感宣泄，瞬间发出来，与持续断的警报声混杂起，形曲令胆俱裂的绝望交响。
徐川的身被的惯压座椅，又被猛地抛起，亏安带紧紧勒住了他。
失重的感觉猛地攫住了每个，脏仿佛要跳出胸腔。
飞机再稳，它像匹被击碎了脊梁的疯，始剧烈地动、倾斜，然后是法控地旋转、俯冲！
透过舷窗，徐川的瞳孔急剧收缩。
他到原本水的地此刻像失控的陀螺样，窗疯狂地旋转、滚！
的、蓝的幕、冰雪覆盖的地……所有的切都失去了界限，搅拌团模糊而混的块。
的过载压迫着他的胸腔，呼变得其困难，耳膜充斥着轰鸣和尖啸。
然而，这片致的混和濒临死亡的恐惧，徐川的脑却展出种异乎寻常的冷静，或许是长期进行端抽象思维训练的结，或许是求生的本能发了所有的潜能。
他没有像其他乘客样绝望哭喊，也没有陷入彻底的恐慌。
身承受着物理折磨的同，他的思维深处，个未完的数学物理模型——关于引力子离散空背景的耦合方程的核项——如同条件反般闪过。
那个方程还缺个关键的限条件，他原本计划回后的次学术研讨与同行们深入探讨……这个念头闪而逝，带着丝淡淡的遗憾，随即被更烈的感官冲击所淹没。
飞机的俯冲角度越来越陡，速度越来越。
机组员试图过广播说些什么，但声音完被噪音和混淹没。
能听到的只有结构承受限发出的、令绝望的呻吟和断裂声。
冰冷的空气从知名的裂缝灌入，带着空有的凛冽和死亡的气息。
透过偶尔稳定瞬的舷窗角，徐川到了方那片边际、深蓝的冰冷洋——西洋。
飞机正像颗被形掷出的炮弹，义反顾地朝着那片广阔的、致命的蔚蓝坠落。
他意识地，用尽后丝力气，将那个装着珍贵稿的加密公文包更紧地抱怀。
这个动作关理智，更像是种本能，个学者对己毕生血结晶的后守护。
然后，是后的撞击。
间仿佛被限拉长，又仿佛瞬间压缩。
没有想象的剧烈声先至，而是种更原始、更彻底的毁灭感——仿佛整个宇宙的重量都压了来。
“轰！！！！！！！！！”
的音760客机，带着过两个鲜活的生命和未尽的梦想，以近乎垂首的角度，地砸入了冰冷彻骨的西洋面。
撞击的瞬间，动能转化为毁灭的力量，庞的机如同脆弱的玩具般瞬间解，铝皮、钛合骨架、座椅、行李、以及脆弱的……所有的切都这刻被撕裂、粉碎。
紧接着，是冲而起的火光。
泄露的航空燃油与空气混合，被火花点燃，瞬间面形了片蔓延来的熊熊火。
的浓烟如同魔鬼竖起的旗帜，粗而狰狞，滚着冲向刚刚被晨曦染亮的空。
的轰鸣声如同远古兽的垂死哀嚎，撕裂了圈边缘这片域往近乎恒的宁静。
冰冷的蔚蓝水地吞噬着燃烧的残骸、碎片以及切生命的迹象。
火焰浪挣扎、摇曳，终也难逃被冰冷吞没的命运。
曾经表类工业文明巅峰、承载着智慧与希望的飞行器，短短几钟，就化为片漂浮于冰冷浪花间的、冒着青烟的属垃圾场。
徐川的意识，撞击发生的那个瞬间，被法形容的光和法抗拒的物理力量彻底撕裂。
后闪过他脑的，或许是具的亲面孔，也是生的荣辱得失，而是片边际的、由粹数学符号构的、宁静而深邃的星空，那是他首以来渴望正沉浸其、探索其粹之的终家园。
然后，切归于虚。
（镜头切）京，新门。
清晨的阳光依旧升起，洒庄严肃穆的城楼和广场。
但今，门前那根的旗杆，鲜艳的星红旗没有像往常样升至顶端，而是降了半，带着些许寒意的春风缓缓飘动。
那抹红，灰蓝的空背景，显得格凝重、哀伤。
几乎同间，家台的新闻演播室，往常字正腔圆、沉稳有力的播音员，今用明显压抑着悲痛的沉痛声音，向、界宣告：“本台新消息：京间今凌晨，从瑞士瓦飞往我京的音760客机，途经西洋空，与地面控失去联系。
经多方紧急核实确认，该航班己坠毁于格陵兰附近域。
机包括机组员的7名员，部遇难。”
播音员的声音停顿了，似乎控绪，然后以种更加沉重、几乎字顿的语调继续：“我们沉痛地宣告，我著名物理学家、数学家，科学院院士，徐川同志，就此次航班……罹难，享年6岁。”
消息像颗入静湖面的石，瞬间起了滔澜，又像场声的寒流，迅速冻结了数的。
屏幕方，始滚动播徐川的生简介和辉煌就：年轻的两度诺贝尔物理学奖得主（别因希格斯玻子确质与暗物质粒子探测理论方面的创贡献），菲尔兹奖得主（因其对几何与理论物理交叉领域的卓越推动），曾核子研究（CERN）级研究员、普林斯顿等研究院终身教授……系列耀眼的头衔和改变类认知边界的就，此刻都化为了冰冷的文字，伴随着“罹难”这两个残酷的字眼。
互联，消息以光速播。
界各顶尖科研机构、著名学府的官方站，几乎间纷纷变了。
CERN的官首页，悬挂着徐川型子对撞机前工作的照片，悼词简洁而量钧：“我们失去了这个的顿。
徐川教授对基础物理学的贡献垂朽，他的智慧与探索将继续指引我们前行。”
普林斯顿等研究院的公告则充满了哲般的哀思：“颗智慧之星的过早陨落，是整个类文明的损失。
徐川教授数学与物理之间架起的桥梁，照亮了我们理解宇宙的道路。
愿他的灵魂理的星空安息。”
麻省理工学院、剑桥学、斯坦学、科学院、清学、京学……球数与徐川有过交集或深受其响的学术机构，都发表了意切的唁和悼文。
各的科学杂志、主流媒，都用头版头条报道了这噩耗，标题充满惋惜与震惊：“物理学擘英年早逝”、“类聪明的之魂归星空”、“个科学的黯然失”。
普林斯顿，徐川的士生导师，年近八旬的爱·教授，这位以思想深邃、格坚韧著称的数学物理师，面对记者采访，罕见地失去了往的静。
他站堆满书籍和草稿纸的书房，望着窗悉的校园景，眼眶湿润，声音哽咽，喃喃语道：“他本可以……他本可以带领我们触摸到帝的图纸……就差那么点点了……” 这句话被媒广泛引用，它道出了整个学术界的同声——种对限潜力骤然断的、难以言表的痛惜。
，徐川曾经就读过的学、学，纷纷设立了追思点。
学生们发地献鲜花、点燃蜡烛。
络，万的友，论是否理解他那些深的研究，都社交台点起蜡烛，表达对这位为争光的科学家的哀悼和敬意。
“徐川院士路走”的词条长间占据热搜榜首。
而物理学界和数学界部，种更深沉的悲伤与失落感弥漫。
同行们仅痛失位才横溢的同事，更感到个本可启新纪元的研究方向可能就此搁浅。
徐川“空离散”方面的后思考，那些他只与数透露过的、可能颠覆有空观念的雏形，随着他的离去，为了个的谜团和法弥补的空。
曾经对他寄予厚望，期盼他归来能带领团队冲击界顶尖难题的导师和同事们，的悲痛之余，更感到种梦想破碎的茫然。
那个被他们为骄傲、为未来学术领军物的才，那个即将启崭新篇章的宏伟蓝图，都那场西洋空的空难，化为了泡，只留尽的哀思和声叹息。
苍穹陨落，红之殇。
颗照亮类认知边界的星，即将抵达故土、启新旅程的刻，骤然熄灭于冰冷的水之。
他的、他未竟的思想、他那份献给祖的珍贵礼物，都沉入了深邃的洋。
个，似乎也因此前落幕。
然而，谁又能知道，这是否是另种形式的始？
宇宙的某个未知法则，毁灭与新生，告别与启航，或许本就互为表。
只是此刻，留给这个界的，只有尽的悲伤和声沉重的叹息。
我所乘坐的归班机，正如颗燃烧的陨石，撕裂层，朝着冰冷的西洋速俯冲。
失重感攫住身，舷窗旋地转，机舱绝望的尖与属的哀鸣交织后的挽歌。
意识被火光吞噬的后刻，我脑闪过的，并非对死亡的恐惧，而是个尚未完的、关于引力子拓扑耦合的方程。
它如同个恒的谜题，与我两座诺贝尔奖章、枚菲尔兹奖章起，即将沉入底深渊。
他们都说，我是继顿、爱因斯坦和麦克斯韦之后的西，是引领了二纪基础物理进程的匠。
我的陨落，让故降半旗，让界物理学界为之扼腕。
但命运，给了我个谁也法想象的奇点。
当我再次睁眼，刺耳的蝉鸣与光灯的嗡鸣将我拉回实——04年，秋营的教室。
我岁的身，装载着岁、登临绝顶后又轰然坠落的灵魂。
前，我以物理窥见宇宙的奥秘，解决了粒子质量的古难题，验证了空离散的终结构。
我曾触摸过帝图纸的角。
而这，我着物理试卷那道悉的、关于气球沉浮的陷阱题，笑着写了与前截然同的答案。
物理是我的根，是我恒的眷。
但数学，那片更为古、更为粹的星辰，向我发出法抗拒的召唤。
那有黎曼的猜想，有朗兰兹的纲领，有格罗滕迪克的远见，有我前暇深入探索的终之。
告别过去，需要勇气；面对恩师失望的眼，需要决。
但这次，我将以数学为舟，以物理为罗盘，重新启航。
泱泱，启航于此。
星辰，族昌。
这次，我的征途，是数学的限王。
—— 徐川万米空，音760客机如同柄的裁刀，稳地切圈边缘稀薄而寒冷的空气。
舷窗之，是片壮丽到令屏息的景象。
飞机正飞行昼交替的边界，侧是尚未完褪去的深蓝幕，星辰依稀可见；另侧，初升的将垠的渲染片燃烧的红，仿佛熔融的与炽热的岩浆脚缓缓流淌。
远处，被冰雪覆盖的格陵兰岸晨曦显露出它蜿蜒而冷峻的轮廓，像道比的镶边，镶嵌这片绚烂画布的边缘。
徐川靠窗边，深邃的目光穿透层化玻璃，凝着这片浩瀚与辉煌。
他今年岁，但眼角眉梢却己刻了与年龄甚相称的深邃与疲惫，那是长年累月前沿的思维疆域跋留的印记。
然而此刻，那常沉浸复杂公式和抽象概念的眼睛，却罕见地流露出丝近乡怯的柔和，以及种即将拥抱故土、展拳脚的暗涌般的雄。
他的指尖意识地冰冷的舷窗轻轻移动，勾勒着个常法理解的复杂图形——那是个维拓扑流形的某种二维，条交错缠绕，充满了数学意义的优雅与秘。
这个习惯的动作，是他思维仍活跃的证明，即使是这片刻的休憩，脑的某个部也未曾停止对宇宙深层结构的探索。
他的膝盖，着个似普但实则非同可的公文包。
壳是的复合材料，能够屏蔽多种探测信号，密码锁集了生物征识别系统。
面装的，是条，也是机密文件，而是几本写满了密密麻麻符号和算式的稿。
这是关于“空离散”关键验证实验的初步构想和核计算，是他多年血的结晶，也是他准备献给阔别多年的祖珍贵的礼物。
他相信，这份稿所指向的方向，或许能帮助祖的基础物理学研究某个关键领域实跨越式的突破。
结束CERN和普林斯顿长达余年的工作，他选择了归来，像许多前辈样，希望将尖端的知识带回这片生养他的土地。
机舱很安静，多数乘客仍睡梦，或是戴着耳机观节目，享受着跨洋飞行这段相对稳的光。
空乘员面带笑，轻声细语地供着早餐前的饮料。
切都显得那么井然有序，安宁祥和。
徐川要了杯清水，喝了，清凉的液滑过喉咙，让他因长途飞行而有些干涩的感官清醒了些许。
他重新将目光向窗，着那轮红点点挣脱地的束缚，将更多的光和热洒向。
他默算着抵达首都际机场的间，想象着踏故土的那种难以言喻的踏实感，或许还有早己等候那的导师、同行们殷切的目光。
他们对他的回归寄予了厚望，期待这位早己蜚声际的物理学匠能引领的科研力量创新的辉煌。
这份期望，沉甸甸的，但他愿意承担。
然而，命运的转折，有就发生这致的静与期待之。
毫何征兆，机身猛地向沉，随即来声沉闷而剧烈的撞击声——那是气流导致的普颠簸，更像是某种的、坚硬的西从部或部砸了飞机的主结构。
紧接着，是阵令牙酸、骨悚然的属撕裂声，仿佛头兽的脊梁被生生折断。
“轰——咔啦啦——”瞬间，机舱的主照明系统部熄灭，陷入片暗，只有几秒后应急照明灯发出的幽绿光芒，勉照亮了张张因度惊恐而扭曲的面孔。
刺耳的警报声尖锐地响起，取了之前的宁静。
的氧气面罩如同绝望的实，噼啪啦地从座位方的面板弹出来，暗摇晃。
“啊——！”
“怎么回事？！”
“帝啊！”
哭喊声、尖声、祈祷声、咒骂声……各种语言的类原始的感宣泄，瞬间发出来，与持续断的警报声混杂起，形曲令胆俱裂的绝望交响。
徐川的身被的惯压座椅，又被猛地抛起，亏安带紧紧勒住了他。
失重的感觉猛地攫住了每个，脏仿佛要跳出胸腔。
飞机再稳，它像匹被击碎了脊梁的疯，始剧烈地动、倾斜，然后是法控地旋转、俯冲！
透过舷窗，徐川的瞳孔急剧收缩。
他到原本水的地此刻像失控的陀螺样，窗疯狂地旋转、滚！
的、蓝的幕、冰雪覆盖的地……所有的切都失去了界限，搅拌团模糊而混的块。
的过载压迫着他的胸腔，呼变得其困难，耳膜充斥着轰鸣和尖啸。
然而，这片致的混和濒临死亡的恐惧，徐川的脑却展出种异乎寻常的冷静，或许是长期进行端抽象思维训练的结，或许是求生的本能发了所有的潜能。
他没有像其他乘客样绝望哭喊，也没有陷入彻底的恐慌。
身承受着物理折磨的同，他的思维深处，个未完的数学物理模型——关于引力子离散空背景的耦合方程的核项——如同条件反般闪过。
那个方程还缺个关键的限条件，他原本计划回后的次学术研讨与同行们深入探讨……这个念头闪而逝，带着丝淡淡的遗憾，随即被更烈的感官冲击所淹没。
飞机的俯冲角度越来越陡，速度越来越。
机组员试图过广播说些什么，但声音完被噪音和混淹没。
能听到的只有结构承受限发出的、令绝望的呻吟和断裂声。
冰冷的空气从知名的裂缝灌入，带着空有的凛冽和死亡的气息。
透过偶尔稳定瞬的舷窗角，徐川到了方那片边际、深蓝的冰冷洋——西洋。
飞机正像颗被形掷出的炮弹，义反顾地朝着那片广阔的、致命的蔚蓝坠落。
他意识地，用尽后丝力气，将那个装着珍贵稿的加密公文包更紧地抱怀。
这个动作关理智，更像是种本能，个学者对己毕生血结晶的后守护。
然后，是后的撞击。
间仿佛被限拉长，又仿佛瞬间压缩。
没有想象的剧烈声先至，而是种更原始、更彻底的毁灭感——仿佛整个宇宙的重量都压了来。
“轰！！！！！！！！！”
的音760客机，带着过两个鲜活的生命和未尽的梦想，以近乎垂首的角度，地砸入了冰冷彻骨的西洋面。
撞击的瞬间，动能转化为毁灭的力量，庞的机如同脆弱的玩具般瞬间解，铝皮、钛合骨架、座椅、行李、以及脆弱的……所有的切都这刻被撕裂、粉碎。
紧接着，是冲而起的火光。
泄露的航空燃油与空气混合，被火花点燃，瞬间面形了片蔓延来的熊熊火。
的浓烟如同魔鬼竖起的旗帜，粗而狰狞，滚着冲向刚刚被晨曦染亮的空。
的轰鸣声如同远古兽的垂死哀嚎，撕裂了圈边缘这片域往近乎恒的宁静。
冰冷的蔚蓝水地吞噬着燃烧的残骸、碎片以及切生命的迹象。
火焰浪挣扎、摇曳，终也难逃被冰冷吞没的命运。
曾经表类工业文明巅峰、承载着智慧与希望的飞行器，短短几钟，就化为片漂浮于冰冷浪花间的、冒着青烟的属垃圾场。
徐川的意识，撞击发生的那个瞬间，被法形容的光和法抗拒的物理力量彻底撕裂。
后闪过他脑的，或许是具的亲面孔，也是生的荣辱得失，而是片边际的、由粹数学符号构的、宁静而深邃的星空，那是他首以来渴望正沉浸其、探索其粹之的终家园。
然后，切归于虚。
（镜头切）京，新门。
清晨的阳光依旧升起，洒庄严肃穆的城楼和广场。
但今，门前那根的旗杆，鲜艳的星红旗没有像往常样升至顶端，而是降了半，带着些许寒意的春风缓缓飘动。
那抹红，灰蓝的空背景，显得格凝重、哀伤。
几乎同间，家台的新闻演播室，往常字正腔圆、沉稳有力的播音员，今用明显压抑着悲痛的沉痛声音，向、界宣告：“本台新消息：京间今凌晨，从瑞士瓦飞往我京的音760客机，途经西洋空，与地面控失去联系。
经多方紧急核实确认，该航班己坠毁于格陵兰附近域。
机包括机组员的7名员，部遇难。”
播音员的声音停顿了，似乎控绪，然后以种更加沉重、几乎字顿的语调继续：“我们沉痛地宣告，我著名物理学家、数学家，科学院院士，徐川同志，就此次航班……罹难，享年6岁。”
消息像颗入静湖面的石，瞬间起了滔澜，又像场声的寒流，迅速冻结了数的。
屏幕方，始滚动播徐川的生简介和辉煌就：年轻的两度诺贝尔物理学奖得主（别因希格斯玻子确质与暗物质粒子探测理论方面的创贡献），菲尔兹奖得主（因其对几何与理论物理交叉领域的卓越推动），曾核子研究（CERN）级研究员、普林斯顿等研究院终身教授……系列耀眼的头衔和改变类认知边界的就，此刻都化为了冰冷的文字，伴随着“罹难”这两个残酷的字眼。
互联，消息以光速播。
界各顶尖科研机构、著名学府的官方站，几乎间纷纷变了。
CERN的官首页，悬挂着徐川型子对撞机前工作的照片，悼词简洁而量钧：“我们失去了这个的顿。
徐川教授对基础物理学的贡献垂朽，他的智慧与探索将继续指引我们前行。”
普林斯顿等研究院的公告则充满了哲般的哀思：“颗智慧之星的过早陨落，是整个类文明的损失。
徐川教授数学与物理之间架起的桥梁，照亮了我们理解宇宙的道路。
愿他的灵魂理的星空安息。”
麻省理工学院、剑桥学、斯坦学、科学院、清学、京学……球数与徐川有过交集或深受其响的学术机构，都发表了意切的唁和悼文。
各的科学杂志、主流媒，都用头版头条报道了这噩耗，标题充满惋惜与震惊：“物理学擘英年早逝”、“类聪明的之魂归星空”、“个科学的黯然失”。
普林斯顿，徐川的士生导师，年近八旬的爱·教授，这位以思想深邃、格坚韧著称的数学物理师，面对记者采访，罕见地失去了往的静。
他站堆满书籍和草稿纸的书房，望着窗悉的校园景，眼眶湿润，声音哽咽，喃喃语道：“他本可以……他本可以带领我们触摸到帝的图纸……就差那么点点了……” 这句话被媒广泛引用，它道出了整个学术界的同声——种对限潜力骤然断的、难以言表的痛惜。
，徐川曾经就读过的学、学，纷纷设立了追思点。
学生们发地献鲜花、点燃蜡烛。
络，万的友，论是否理解他那些深的研究，都社交台点起蜡烛，表达对这位为争光的科学家的哀悼和敬意。
“徐川院士路走”的词条长间占据热搜榜首。
而物理学界和数学界部，种更深沉的悲伤与失落感弥漫。
同行们仅痛失位才横溢的同事，更感到个本可启新纪元的研究方向可能就此搁浅。
徐川“空离散”方面的后思考，那些他只与数透露过的、可能颠覆有空观念的雏形，随着他的离去，为了个的谜团和法弥补的空。
曾经对他寄予厚望，期盼他归来能带领团队冲击界顶尖难题的导师和同事们，的悲痛之余，更感到种梦想破碎的茫然。
那个被他们为骄傲、为未来学术领军物的才，那个即将启崭新篇章的宏伟蓝图，都那场西洋空的空难，化为了泡，只留尽的哀思和声叹息。
苍穹陨落，红之殇。
颗照亮类认知边界的星，即将抵达故土、启新旅程的刻，骤然熄灭于冰冷的水之。
他的、他未竟的思想、他那份献给祖的珍贵礼物，都沉入了深邃的洋。
个，似乎也因此前落幕。
然而，谁又能知道，这是否是另种形式的始？
宇宙的某个未知法则，毁灭与新生，告别与启航，或许本就互为表。
只是此刻，留给这个界的，只有尽的悲伤和声沉重的叹息。