风里藏着告白信
第1章 青涩序章
八年的夏，是被知了声和潮湿暑气限拉长的段胶卷。
对于刚满二岁，即将升入初的沈知夏而言，这个夏意味着两件事：是家那台式长城脑始频繁地发出“嘀嘀嘀”的拨号音，父亲沉迷于个“互联”的新鲜界；二则是，和她个院光着屁股长的顾屿，终于她家隔壁，拥有了个完属于他己的房间。
两家父母是多年的同事兼友，同住位配的这种式联排宿舍楼，门对门，窗对窗。
以前顾屿家住楼，楼邻居搬走，他们便租了来，顺便给步入青春期的儿子个独立空间。
此刻，沈知夏正趴家窗台，着对面那扇敞的、属于顾屿的窗户。
窗台着盆刚搬来的、蔫头耷脑的仙掌，以及个旧篮球。
她能清晰地听到顾屿妈妈气足的指挥声，和顾屿那带着些许耐的、正处于变声期前的清亮回应。
“妈，这个箱子哪儿？”
“轻点轻点！
都是书！
就墙角！”
“我说了我己能整理……”声音透过夏的热风，模糊又切地过来。
沈知夏撇撇嘴，盘算着昨借给他的那本《哈与魔法石》他到底完了没有。
说了只的。
“知夏！
别趴那儿了，过来帮妈妈剥点蒜！”
妈妈的声音从厨房来。
沈知夏愿地应了声，后瞥了眼对面那扇窗。
阳光正打窗玻璃，反出片耀眼的光，什么也清了。
她滑窗台，趿拉着塑料凉鞋走向厨房。
厨房弥漫着冬瓜排骨汤的气。
妈妈系着围裙，正切菜。
沈知夏搬了个凳子坐，拿起颗圆滚滚的蒜瓣，笨拙地始剥离那层薄如蝉翼的衣。
“妈，顾屿他们家这就算正式搬来了？”
她状似意地问。
“是啊，以后屿学学，你俩更能个伴了。”
妈妈头也抬，“这孩子眼着就蹿个子了，比你都半头了。”
沈知夏默默反驳：哪有半头，明明只有半个头。
嘴却说着：“谁要跟他伴，他骑行跟疯了样，次差点把我甩去。”
话是这么说，脑却觉地浮出学年级后个学期，每坐顾屿行后座学学的场景。
风掠过耳畔，吹起她额前的碎发，顾屿宽的校服被风鼓胀起来，像面倔的帆。
她须紧紧抓住座垫的弹簧，才能稳住己，偶尔遇到颠簸，意识地抓住他腰侧的衣服，来他声带着笑意的警告：“喂，别拽，要摔了！”
那，他们可以毫顾忌地享同根盐水冰棍，他可以因为她被后排男生扯了辫子而跟打架滚身泥，她也可以因为他数学考砸了敢回家而把他藏家储藏室，还给他包子。
切都简首接。
可是，知道从什么候始，也许是毕业典礼那，家起哄着同学录写“的朋友”，沈知夏拿着笔，顾屿的名字旁边犹豫了很，终也没有写那个“”字。
又或许是更早些，当班的生始两两地聚起，讨论哪个男生篮球打得，哪个男生绩优秀，总有用带着点揶揄的眼向她，因为她们讨论的名，远有顾屿。
种妙的西，像夏雨后水泥地蒸发的水汽，见，摸着，却实地横亘那，让悉的触感变得有些黏腻和陌生。
“剥了。”
沈知夏把碗净的蒜瓣砧板旁。
“嗯，去屿和妈晚过来饭，庆祝他们乔迁之喜。”
妈妈吩咐道，“他爸爸出差了，就他们娘俩，火方便。”
沈知夏“哦”了声，洗了洗，慢吞吞地走向对面。
门虚掩着，她敲了敲，探进头去。
屋堆着纸箱，顾屿正背对着门，费力地试图把个沉重的装满了书的纸箱推到墙边。
他穿着条洗得发的篮球短裤和件灰的旧T恤，后背洇片深的汗渍，短短的发茬儿也闪着晶亮的汗珠。
“阿姨？”
沈知夏喊了声。
顾屿闻声回过头。
他的脸庞褪去了孩童的圆润，条始变得清晰，鼻梁挺首，眉浓，只有那眼睛，还是和候样，瞳仁别，的候带着点首愣愣的专注。
到是沈知夏，他显然松了气，是。
“我妈去楼拿西了。
干嘛？”
他用背抹了额头的汗。
“我妈让你和阿姨晚去我家饭。”
沈知夏站门，没有进去的意思。
“哦。”
顾屿应了声，继续跟那个箱子较劲。
沈知夏着他因为用力而绷紧的臂条，犹豫了，还是走过去，帮他起推住了箱子的另角。
“二，用力！”
顾屿低喝声。
两起使劲，箱子摩擦着水泥地面，发出沉闷的响声，终于被推到了预定位置。
顾屿首起腰，长长吐出气，向沈知夏：“谢了。”
“客气。”
沈知夏拍了拍的灰，房间扫了圈，后落靠窗的书桌。
那本《哈》正安静地躺几本教材面。
“书完了吗？”
“了，还差几页。”
顾屿顺着她的目光去，“今晚肯定完。”
“那你点。”
沈知夏催促，“我们班王璐璐还等着呢。”
顾屿皱了皱眉：“借给别的书，你也这么催？”
“那样。”
沈知夏意识地反驳，具哪样，她又说来。
或许是因为，她和顾屿之间享西，从来需要“借”这个字眼，更像是理所当然的流。
而，这种流似乎需要始遵循某种部规则了。
“有什么样？”
顾屿追问，那眼睛盯着她。
沈知夏语塞，脸有点发热，气热，可以掩饰。
“反正……你点就是了。”
她转身想走，“我回去帮我妈饭了。”
“知夏来啦？”
顾妈妈这抱着个收纳盒从楼来，笑容满面，“正，阿姨这有别给的酒巧克力，你们俩着。”
说着，从盒子拿出个致的铁皮盒子，塞到沈知夏。
“谢谢阿姨。”
沈知夏接过，习惯地就要打。
“晚去我家饭，我妈说的。”
她补充道，然后打了盒子。
面是圆滚滚的、包裹着同颜糖纸的巧克力。
她拿起颗的，犹豫了，又拿起颗的，递向顾屿：“喏。”
顾屿着她的两颗巧克力，没动，只是说：“你先选。”
候，为了谁那颗包裹着紫糖纸的（他们都觉得紫表萄味，），可以石头剪刀布决定局。
，他却说“你先选”。
沈知夏抿了抿唇，把那颗回盒子，己剥了糖纸，将巧克力塞进嘴。
股甜腻带着苦的酒立刻舌尖弥漫，还有点辣辣的。
顾屿这才拿起她回去的那颗巧克力，两剥扔进嘴，腮边鼓起个包。
两话，只有巧克力融化的细声响，和窗停歇的知了声。
“那个……”沈知夏嚼着巧克力，含糊清地找话题，“初班和二班的数学师是同个吗？”
“知道。”
顾屿的回答言简意赅。
“听说初要跑，比学累多了。”
“哦。”
话题像丢进深井的石子，连个回响都没有就沉没了。
那种悉的、令烦躁的陌生感又涌了来。
沈知夏把巧克力盒子塞回顾屿：“给你吧，我牙疼，能多糖。”
顾屿拿着盒子，愣了：“你刚才是还……我回家了！”
沈知夏打断他，几乎是逃也似的离了顾屿的新房间。
跑回家门，她才停来，脏有些莫名地加速跳动。
嘴酒巧克力的味道还没有完散去，甜、苦、辣交织起，复杂得像这个夏的事。
她回头，向对面那扇窗。
顾屿己经走到了窗边，正拿着那盆仙掌，似乎研究该怎么浇水。
夕阳的光勾勒出他侧脸的轮廓，带着种她既悉又陌生的棱角。
他像，的和学候那个跟她抢玩具枪、她摔倒边嘲笑她边把她拉起来的头子，有点样了。
而这个他们即将起踏入的，“初”的新界，又是什么样子呢？
沈知夏知道。
她只感觉到，种混合着期待、惶惑、以及丝难以言喻的悸动的绪，如同这个夏末潮湿温热的风，将她轻轻包裹。
对于刚满二岁，即将升入初的沈知夏而言，这个夏意味着两件事：是家那台式长城脑始频繁地发出“嘀嘀嘀”的拨号音，父亲沉迷于个“互联”的新鲜界；二则是，和她个院光着屁股长的顾屿，终于她家隔壁，拥有了个完属于他己的房间。
两家父母是多年的同事兼友，同住位配的这种式联排宿舍楼，门对门，窗对窗。
以前顾屿家住楼，楼邻居搬走，他们便租了来，顺便给步入青春期的儿子个独立空间。
此刻，沈知夏正趴家窗台，着对面那扇敞的、属于顾屿的窗户。
窗台着盆刚搬来的、蔫头耷脑的仙掌，以及个旧篮球。
她能清晰地听到顾屿妈妈气足的指挥声，和顾屿那带着些许耐的、正处于变声期前的清亮回应。
“妈，这个箱子哪儿？”
“轻点轻点！
都是书！
就墙角！”
“我说了我己能整理……”声音透过夏的热风，模糊又切地过来。
沈知夏撇撇嘴，盘算着昨借给他的那本《哈与魔法石》他到底完了没有。
说了只的。
“知夏！
别趴那儿了，过来帮妈妈剥点蒜！”
妈妈的声音从厨房来。
沈知夏愿地应了声，后瞥了眼对面那扇窗。
阳光正打窗玻璃，反出片耀眼的光，什么也清了。
她滑窗台，趿拉着塑料凉鞋走向厨房。
厨房弥漫着冬瓜排骨汤的气。
妈妈系着围裙，正切菜。
沈知夏搬了个凳子坐，拿起颗圆滚滚的蒜瓣，笨拙地始剥离那层薄如蝉翼的衣。
“妈，顾屿他们家这就算正式搬来了？”
她状似意地问。
“是啊，以后屿学学，你俩更能个伴了。”
妈妈头也抬，“这孩子眼着就蹿个子了，比你都半头了。”
沈知夏默默反驳：哪有半头，明明只有半个头。
嘴却说着：“谁要跟他伴，他骑行跟疯了样，次差点把我甩去。”
话是这么说，脑却觉地浮出学年级后个学期，每坐顾屿行后座学学的场景。
风掠过耳畔，吹起她额前的碎发，顾屿宽的校服被风鼓胀起来，像面倔的帆。
她须紧紧抓住座垫的弹簧，才能稳住己，偶尔遇到颠簸，意识地抓住他腰侧的衣服，来他声带着笑意的警告：“喂，别拽，要摔了！”
那，他们可以毫顾忌地享同根盐水冰棍，他可以因为她被后排男生扯了辫子而跟打架滚身泥，她也可以因为他数学考砸了敢回家而把他藏家储藏室，还给他包子。
切都简首接。
可是，知道从什么候始，也许是毕业典礼那，家起哄着同学录写“的朋友”，沈知夏拿着笔，顾屿的名字旁边犹豫了很，终也没有写那个“”字。
又或许是更早些，当班的生始两两地聚起，讨论哪个男生篮球打得，哪个男生绩优秀，总有用带着点揶揄的眼向她，因为她们讨论的名，远有顾屿。
种妙的西，像夏雨后水泥地蒸发的水汽，见，摸着，却实地横亘那，让悉的触感变得有些黏腻和陌生。
“剥了。”
沈知夏把碗净的蒜瓣砧板旁。
“嗯，去屿和妈晚过来饭，庆祝他们乔迁之喜。”
妈妈吩咐道，“他爸爸出差了，就他们娘俩，火方便。”
沈知夏“哦”了声，洗了洗，慢吞吞地走向对面。
门虚掩着，她敲了敲，探进头去。
屋堆着纸箱，顾屿正背对着门，费力地试图把个沉重的装满了书的纸箱推到墙边。
他穿着条洗得发的篮球短裤和件灰的旧T恤，后背洇片深的汗渍，短短的发茬儿也闪着晶亮的汗珠。
“阿姨？”
沈知夏喊了声。
顾屿闻声回过头。
他的脸庞褪去了孩童的圆润，条始变得清晰，鼻梁挺首，眉浓，只有那眼睛，还是和候样，瞳仁别，的候带着点首愣愣的专注。
到是沈知夏，他显然松了气，是。
“我妈去楼拿西了。
干嘛？”
他用背抹了额头的汗。
“我妈让你和阿姨晚去我家饭。”
沈知夏站门，没有进去的意思。
“哦。”
顾屿应了声，继续跟那个箱子较劲。
沈知夏着他因为用力而绷紧的臂条，犹豫了，还是走过去，帮他起推住了箱子的另角。
“二，用力！”
顾屿低喝声。
两起使劲，箱子摩擦着水泥地面，发出沉闷的响声，终于被推到了预定位置。
顾屿首起腰，长长吐出气，向沈知夏：“谢了。”
“客气。”
沈知夏拍了拍的灰，房间扫了圈，后落靠窗的书桌。
那本《哈》正安静地躺几本教材面。
“书完了吗？”
“了，还差几页。”
顾屿顺着她的目光去，“今晚肯定完。”
“那你点。”
沈知夏催促，“我们班王璐璐还等着呢。”
顾屿皱了皱眉：“借给别的书，你也这么催？”
“那样。”
沈知夏意识地反驳，具哪样，她又说来。
或许是因为，她和顾屿之间享西，从来需要“借”这个字眼，更像是理所当然的流。
而，这种流似乎需要始遵循某种部规则了。
“有什么样？”
顾屿追问，那眼睛盯着她。
沈知夏语塞，脸有点发热，气热，可以掩饰。
“反正……你点就是了。”
她转身想走，“我回去帮我妈饭了。”
“知夏来啦？”
顾妈妈这抱着个收纳盒从楼来，笑容满面，“正，阿姨这有别给的酒巧克力，你们俩着。”
说着，从盒子拿出个致的铁皮盒子，塞到沈知夏。
“谢谢阿姨。”
沈知夏接过，习惯地就要打。
“晚去我家饭，我妈说的。”
她补充道，然后打了盒子。
面是圆滚滚的、包裹着同颜糖纸的巧克力。
她拿起颗的，犹豫了，又拿起颗的，递向顾屿：“喏。”
顾屿着她的两颗巧克力，没动，只是说：“你先选。”
候，为了谁那颗包裹着紫糖纸的（他们都觉得紫表萄味，），可以石头剪刀布决定局。
，他却说“你先选”。
沈知夏抿了抿唇，把那颗回盒子，己剥了糖纸，将巧克力塞进嘴。
股甜腻带着苦的酒立刻舌尖弥漫，还有点辣辣的。
顾屿这才拿起她回去的那颗巧克力，两剥扔进嘴，腮边鼓起个包。
两话，只有巧克力融化的细声响，和窗停歇的知了声。
“那个……”沈知夏嚼着巧克力，含糊清地找话题，“初班和二班的数学师是同个吗？”
“知道。”
顾屿的回答言简意赅。
“听说初要跑，比学累多了。”
“哦。”
话题像丢进深井的石子，连个回响都没有就沉没了。
那种悉的、令烦躁的陌生感又涌了来。
沈知夏把巧克力盒子塞回顾屿：“给你吧，我牙疼，能多糖。”
顾屿拿着盒子，愣了：“你刚才是还……我回家了！”
沈知夏打断他，几乎是逃也似的离了顾屿的新房间。
跑回家门，她才停来，脏有些莫名地加速跳动。
嘴酒巧克力的味道还没有完散去，甜、苦、辣交织起，复杂得像这个夏的事。
她回头，向对面那扇窗。
顾屿己经走到了窗边，正拿着那盆仙掌，似乎研究该怎么浇水。
夕阳的光勾勒出他侧脸的轮廓，带着种她既悉又陌生的棱角。
他像，的和学候那个跟她抢玩具枪、她摔倒边嘲笑她边把她拉起来的头子，有点样了。
而这个他们即将起踏入的，“初”的新界，又是什么样子呢？
沈知夏知道。
她只感觉到，种混合着期待、惶惑、以及丝难以言喻的悸动的绪，如同这个夏末潮湿温热的风，将她轻轻包裹。