第七年日落
第1章 哥哥
夏的雷阵雨总是来得猝及防。
豆的雨点毫征兆地砸周家宅的玻璃窗，噼啪作响，瞬间模糊了窗打理过的花园景致。
岁的周砚坐宽敞却显得有些空旷的书房，面前摊着本奥数习题集，笔尖却未动。
雨声嘈杂，却盖住楼客厅来的、那些属于年的、刻意压低的交谈声。
那些声音像潮湿的水汽，孔入地渗透进这座房子，带来种令他安的改变。
今，家要来“客”。
或者说，是即将为“家”的陌生——林阿姨，和她的儿子，屿。
父亲周维个月前及再婚，语气是惯常的、容置疑的知，而非商量。
“你林阿姨很，她儿子比你几岁，以后就是你弟弟。
你要有个的样子。”
。
周砚默念着这两个字，感觉舌尖泛起丝陌生的涩意。
他习惯了独处，习惯了母亲去后，与严的父亲这座房子保持着沉默的生。
突然闯入的“母亲”和“弟弟”，像两块行嵌入他既定生活的异形拼图，让他所适从，甚至隐隐排斥。
楼的交谈声似乎告段落，脚步声朝着书房而来。
周砚意识地挺首了背脊，握紧了的笔，落复杂的几何图形，却个字也进去。
书房的门被轻轻推。
周维率先走了进来，他身形挺拔，带着居位的严，但此刻眉眼间难得地缓和了几。
“砚，过来见见林阿姨和屿。”
周砚笔，站起身，动作规整得像个年。
他的目光越过父亲，落了他身后的身。
林静阿姨穿着身素雅的连衣裙，气质温婉，向他的眼带着善意的、翼翼的温柔。
他依言喊了声“林阿姨”，声音是年清朗的调子，却听出什么绪。
然后，他的目光移，落了那个躲林静身后，只探出半个身子的男孩身。
那就是屿。
岁的男孩，个子的，皮肤很，眼睛很，瞳仁是干净的琥珀，此刻因为紧张和奇，像林间初生的鹿，湿漉漉地打量着这个陌生的境，以及境这个陌生的“”。
他怀紧紧抱着本厚厚的、封面是洋与灯塔的图画书，指节都用力得有些发。
“屿，。”
林静轻轻把儿子往前带了带，声音温柔。
屿抬起头，彻底对了周砚的。
周砚着他，脸没有什么表。
他习惯了用这种静来掩饰的澜。
他等待声或许拘谨、或许怯生生的称呼，完这个尴尬的初见仪式。
然而，屿只是眨了眨眼睛，长长的睫像蝶翼般颤动了。
他忽然松了抱着图画书的，朝着周砚迈了步，然后，伸出了那只的、柔软的，轻轻握住了周砚垂身侧、蜷起的指。
孩子的掌，带着温热的、潮湿的汗意，种然陌生的触感，像道弱的流，猝及防地窜过周砚刻意维持的冷静壳。
“。”
清脆的、带着点奶气的声音响起，没有何犹豫和生疏，仿佛这个称呼己经练习了遍，然而然地流淌出来。
周砚浑身几可察地僵了。
那声“”，和他想象完同。
是礼貌的敷衍，是畏惧的疏离，而是带着种粹的、然的亲近意味。
仿佛他周砚，生就是他屿的。
他低头，着那只握住己指的，再男孩仰着脸、毫霾的笑容，脏某个坚硬的部，像是被什么西轻轻撞了，产生了丝细的、连他己都未曾察觉的裂痕。
周维到这幕，严肃的脸露出丝满意的，对林静说：“来两个孩子有缘份。
很。”
林静也松了气，温柔地笑了笑。
只有周砚己知道，他静的湖，被这突如其来的、赤诚的亲近，了颗的石子。
涟漪荡，是种妙的、混杂着措和丝……被需要的奇异感觉。
“以后，这就是你的家。”
周维对屿说道，语气是尽量缓的温和，“有什么习惯的，或者需要什么，都可以跟你说。”
屿用力地点点头，依旧拉着周砚的指没，仰头着他，眼睛亮晶晶的：“，你的房间哪？
我可以吗？”
周砚沉默了。
他的领域意识很，书房和卧室是他绝对的领地，喜欢被侵入。
但面对这充满期待的眼睛，以及父亲和林阿姨注的目光，他发己法说出拒绝的话。
“……楼。”
他听到己的声音回答，然后，几乎是意识地，反轻轻握住了那只，带着他朝楼梯走去，“跟我来。”
他的房间是冷调的，整洁得近乎刻板，书籍、模型摆得丝苟，如同他给的感觉。
屿却像进入了个新奇的探险地，这摸摸，那，但对每样西都只是用目光逡巡，并动。
“，你喜欢书吗？”
屿指着占据了整面墙的书柜问。
“嗯。”
“，那个是什么？”
他指着窗台个工作的、略显粗糙的木质灯塔模型。
那是周砚候和母亲起的，是他为数多的、带着温暖记忆的物件。
“……灯塔。”
周砚的回答简短，目光模型停留了瞬，又很移。
“灯塔！”
屿却像是找到了鸣，兴奋地跑过去，踮着脚，“我喜欢灯塔！
我爸爸……”他的话头突然顿住，眼的光芒黯淡了瞬，但很又亮起来，“我爸爸说，灯塔是给迷路的指引方向的，很厉害！”
周砚着男孩瞬间的绪变化，那丝莫名的涩意又泛了来。
他知道了屿生父的事，那个浪漫而羁的洋摄师，终消失了他追逐的洋。
这个弟弟，和他样，也失去了生命重要的部。
只是，他选择用沉默和疏离来筑起堡垒，而这个孩子，却选择用笑容和主动来拥抱未知。
雨知何停了，夕阳的辉穿透层，透过玻璃窗，洒房间，给冷调的房间镀了层暖意。
光斑恰落屿身，他回过头，对着周砚笑，牙齿的，整个像是发光。
“，以后我们可以起书吗？”
周砚着光的男孩，和他怀那本《洋与灯塔的说》，头那抹涩意悄然融化了角。
他点了点头，声音依旧静，却了几之前的冷硬。
“可以。”
---
豆的雨点毫征兆地砸周家宅的玻璃窗，噼啪作响，瞬间模糊了窗打理过的花园景致。
岁的周砚坐宽敞却显得有些空旷的书房，面前摊着本奥数习题集，笔尖却未动。
雨声嘈杂，却盖住楼客厅来的、那些属于年的、刻意压低的交谈声。
那些声音像潮湿的水汽，孔入地渗透进这座房子，带来种令他安的改变。
今，家要来“客”。
或者说，是即将为“家”的陌生——林阿姨，和她的儿子，屿。
父亲周维个月前及再婚，语气是惯常的、容置疑的知，而非商量。
“你林阿姨很，她儿子比你几岁，以后就是你弟弟。
你要有个的样子。”
。
周砚默念着这两个字，感觉舌尖泛起丝陌生的涩意。
他习惯了独处，习惯了母亲去后，与严的父亲这座房子保持着沉默的生。
突然闯入的“母亲”和“弟弟”，像两块行嵌入他既定生活的异形拼图，让他所适从，甚至隐隐排斥。
楼的交谈声似乎告段落，脚步声朝着书房而来。
周砚意识地挺首了背脊，握紧了的笔，落复杂的几何图形，却个字也进去。
书房的门被轻轻推。
周维率先走了进来，他身形挺拔，带着居位的严，但此刻眉眼间难得地缓和了几。
“砚，过来见见林阿姨和屿。”
周砚笔，站起身，动作规整得像个年。
他的目光越过父亲，落了他身后的身。
林静阿姨穿着身素雅的连衣裙，气质温婉，向他的眼带着善意的、翼翼的温柔。
他依言喊了声“林阿姨”，声音是年清朗的调子，却听出什么绪。
然后，他的目光移，落了那个躲林静身后，只探出半个身子的男孩身。
那就是屿。
岁的男孩，个子的，皮肤很，眼睛很，瞳仁是干净的琥珀，此刻因为紧张和奇，像林间初生的鹿，湿漉漉地打量着这个陌生的境，以及境这个陌生的“”。
他怀紧紧抱着本厚厚的、封面是洋与灯塔的图画书，指节都用力得有些发。
“屿，。”
林静轻轻把儿子往前带了带，声音温柔。
屿抬起头，彻底对了周砚的。
周砚着他，脸没有什么表。
他习惯了用这种静来掩饰的澜。
他等待声或许拘谨、或许怯生生的称呼，完这个尴尬的初见仪式。
然而，屿只是眨了眨眼睛，长长的睫像蝶翼般颤动了。
他忽然松了抱着图画书的，朝着周砚迈了步，然后，伸出了那只的、柔软的，轻轻握住了周砚垂身侧、蜷起的指。
孩子的掌，带着温热的、潮湿的汗意，种然陌生的触感，像道弱的流，猝及防地窜过周砚刻意维持的冷静壳。
“。”
清脆的、带着点奶气的声音响起，没有何犹豫和生疏，仿佛这个称呼己经练习了遍，然而然地流淌出来。
周砚浑身几可察地僵了。
那声“”，和他想象完同。
是礼貌的敷衍，是畏惧的疏离，而是带着种粹的、然的亲近意味。
仿佛他周砚，生就是他屿的。
他低头，着那只握住己指的，再男孩仰着脸、毫霾的笑容，脏某个坚硬的部，像是被什么西轻轻撞了，产生了丝细的、连他己都未曾察觉的裂痕。
周维到这幕，严肃的脸露出丝满意的，对林静说：“来两个孩子有缘份。
很。”
林静也松了气，温柔地笑了笑。
只有周砚己知道，他静的湖，被这突如其来的、赤诚的亲近，了颗的石子。
涟漪荡，是种妙的、混杂着措和丝……被需要的奇异感觉。
“以后，这就是你的家。”
周维对屿说道，语气是尽量缓的温和，“有什么习惯的，或者需要什么，都可以跟你说。”
屿用力地点点头，依旧拉着周砚的指没，仰头着他，眼睛亮晶晶的：“，你的房间哪？
我可以吗？”
周砚沉默了。
他的领域意识很，书房和卧室是他绝对的领地，喜欢被侵入。
但面对这充满期待的眼睛，以及父亲和林阿姨注的目光，他发己法说出拒绝的话。
“……楼。”
他听到己的声音回答，然后，几乎是意识地，反轻轻握住了那只，带着他朝楼梯走去，“跟我来。”
他的房间是冷调的，整洁得近乎刻板，书籍、模型摆得丝苟，如同他给的感觉。
屿却像进入了个新奇的探险地，这摸摸，那，但对每样西都只是用目光逡巡，并动。
“，你喜欢书吗？”
屿指着占据了整面墙的书柜问。
“嗯。”
“，那个是什么？”
他指着窗台个工作的、略显粗糙的木质灯塔模型。
那是周砚候和母亲起的，是他为数多的、带着温暖记忆的物件。
“……灯塔。”
周砚的回答简短，目光模型停留了瞬，又很移。
“灯塔！”
屿却像是找到了鸣，兴奋地跑过去，踮着脚，“我喜欢灯塔！
我爸爸……”他的话头突然顿住，眼的光芒黯淡了瞬，但很又亮起来，“我爸爸说，灯塔是给迷路的指引方向的，很厉害！”
周砚着男孩瞬间的绪变化，那丝莫名的涩意又泛了来。
他知道了屿生父的事，那个浪漫而羁的洋摄师，终消失了他追逐的洋。
这个弟弟，和他样，也失去了生命重要的部。
只是，他选择用沉默和疏离来筑起堡垒，而这个孩子，却选择用笑容和主动来拥抱未知。
雨知何停了，夕阳的辉穿透层，透过玻璃窗，洒房间，给冷调的房间镀了层暖意。
光斑恰落屿身，他回过头，对着周砚笑，牙齿的，整个像是发光。
“，以后我们可以起书吗？”
周砚着光的男孩，和他怀那本《洋与灯塔的说》，头那抹涩意悄然融化了角。
他点了点头，声音依旧静，却了几之前的冷硬。
“可以。”
---