一家淬火
第1章
王建关掉机屏，暗后点蓝光熄灭，像掐灭了只萤火虫。
窗工地的塔吊静默地刺向铅灰空，像排被遗弃的型字架。
妻子赵秀兰厨房剁菜的声音透过薄薄的门板来，“笃笃笃”，调而固执，像倒计的秒针。
“又跑了家行？”
赵秀兰端着热气的饺子出来，围裙沾着几点面粉。
蒸汽模糊了她眼角的细纹，眼却像探照灯样落他脸。
王建没吭声，指意识地油腻的塑料桌布划拉着。
桌布边缘磨得发起，面印着褪的牡丹花，朵朵都蔫头耷脑。
他喉咙发紧，那感觉又来了，像吞了块烧红的铁，从嗓子眼路灼烧到胃，烫得他坐立难安。
“建？”
赵秀兰把碗饺子推到他面前，声音沉了些。
“……信用贷，停了。”
他吐出几个字，像扔出几块生锈的铁疙瘩，“说我们这种厂子……风险太。”
他拿起筷子，筷子头悬那碗胖的饺子方，发颤。
热气扑脸，湿漉漉的。
那碗饺子仿佛变了深见底的井，要把他进去。
赵秀兰的顿住了，菜刀搁沾着菜汁的案板。
厨房只剩水龙头没拧紧的“滴答”声，敲寂静，格清晰。
她没说话，只是拿起筷子，夹起个饺子，稳稳地进他碗。
饺子皮薄，透出面翠绿的馅儿。
“，”她说，声音，却有种容置疑的力道，“塌来，也得先把肚子填饱。”
王建抬起头，撞她的目光。
那面没有惊慌，没有埋怨，像两深潭，沉淀着种他此刻需要的西——种近乎磐石的稳定感。
他喉结滚动了，夹起那个饺子，囫囵塞进嘴。
烫，菜和猪的鲜腔弥漫，却压住底那股燎原的焦灼。
“鑫加工厂”的蓝铁皮招牌，冬惨淡的阳光显得灰扑扑的。
厂区弥漫着属冷却后的生腥气和机油味。
几台式冲沉默地趴间角，像疲惫的兽。
王建刚跨进门，就听见计张伯那标志的、带着浓重痰音的咳嗽声，从他那间堆满账册、散发着陈旧纸张和廉价烟草混合气味的办公室出来。
“建
窗工地的塔吊静默地刺向铅灰空，像排被遗弃的型字架。
妻子赵秀兰厨房剁菜的声音透过薄薄的门板来，“笃笃笃”，调而固执，像倒计的秒针。
“又跑了家行？”
赵秀兰端着热气的饺子出来，围裙沾着几点面粉。
蒸汽模糊了她眼角的细纹，眼却像探照灯样落他脸。
王建没吭声，指意识地油腻的塑料桌布划拉着。
桌布边缘磨得发起，面印着褪的牡丹花，朵朵都蔫头耷脑。
他喉咙发紧，那感觉又来了，像吞了块烧红的铁，从嗓子眼路灼烧到胃，烫得他坐立难安。
“建？”
赵秀兰把碗饺子推到他面前，声音沉了些。
“……信用贷，停了。”
他吐出几个字，像扔出几块生锈的铁疙瘩，“说我们这种厂子……风险太。”
他拿起筷子，筷子头悬那碗胖的饺子方，发颤。
热气扑脸，湿漉漉的。
那碗饺子仿佛变了深见底的井，要把他进去。
赵秀兰的顿住了，菜刀搁沾着菜汁的案板。
厨房只剩水龙头没拧紧的“滴答”声，敲寂静，格清晰。
她没说话，只是拿起筷子，夹起个饺子，稳稳地进他碗。
饺子皮薄，透出面翠绿的馅儿。
“，”她说，声音，却有种容置疑的力道，“塌来，也得先把肚子填饱。”
王建抬起头，撞她的目光。
那面没有惊慌，没有埋怨，像两深潭，沉淀着种他此刻需要的西——种近乎磐石的稳定感。
他喉结滚动了，夹起那个饺子，囫囵塞进嘴。
烫，菜和猪的鲜腔弥漫，却压住底那股燎原的焦灼。
“鑫加工厂”的蓝铁皮招牌，冬惨淡的阳光显得灰扑扑的。
厂区弥漫着属冷却后的生腥气和机油味。
几台式冲沉默地趴间角，像疲惫的兽。
王建刚跨进门，就听见计张伯那标志的、带着浓重痰音的咳嗽声，从他那间堆满账册、散发着陈旧纸张和廉价烟草混合气味的办公室出来。
“建