清风与白雪
第1章 胡同的夏天
卷·章：胡同的夏蝉声像被谁拉长了的琴弦，从早晨首响到傍晚。
林清雅踩着被晒得发烫的青石板，路跑，攥着皱巴巴的纸币。
胡同的卖部远是她和伙伴们的秘密基地——冰柜冒着雾的冰棍、玻璃罐颜的辣条，是他们部的奢侈。
“清雅，你又来晚了！”
赵胖举着刚的冰棒，笑得眼睛都眯了条缝。
“我妈让我先把碗洗了。”
她喘着气，把递给板娘，“阿姨，要根绿豆的。”
冰棒的凉意顺着舌尖路滑进，她眯起眼，着胡同的阳光被树叶切块块。
那的她还知道，这样的夏，很就被场突如其来的暴雨冲得干干净净。
回到家，院子晾着母亲洗的衣服，风吹，的像浪样起伏。
母亲厨房切菜，菜刀与案板的碰撞声清脆落。
“清雅，写完作业再出去玩。”
母亲头也抬地说。
“知道啦。”
她趴书桌前，耳边依旧是胡同来的笑声。
那是她记忆明亮的个夏。
冰棍、辣条、追逐打闹的脚步声，还有母亲厨房忙碌的背。
只是，她还知道，这样的子只剩到个月了。
七月的后周，闷得像要塌来。
空气漂浮着层见的热气，连蝉声都变得有气力。
林清雅趴书桌写作业，汗顺着额头往淌。
窗的风似乎也懒得动，树叶纹丝动。
就这，院子突然来母亲急促的喊声——“清雅！
出来！
你爸出事了！”
她几乎是从椅子弹了起来，冲到院子。
母亲满脸泪痕，攥着部旧的盖机，指节因为用力而泛。
“怎、怎么了？”
她的声音发颤。
“你爸……他出祸了，医院！”
母亲的嘴唇哆嗦着，“我们得过去！”
她的脑子“嗡”的声，仿佛被重重敲了。
的笔掉地，滚到了底。
她什么也顾，抓起钥匙就跟着母亲往跑。
胡同停着辆出租，司机到她们慌忙的样子，没多问就踩了油门。
窗的街景闪而过，她却什么也清——眼是母亲颤的肩膀和急促的呼声。
医院的走廊得刺眼，消毒水的味道呛得她首想咳嗽。
父亲被推进了急救室，红的“术”灯亮得让发慌。
“家属请面等候。”
护士的声音冷冷的。
母亲坐长椅，紧紧握起，眼泪滴滴落地。
林清雅想安慰，却发己连句完整的话都说出来。
她只能蹲母亲身边，像只受惊的猫，知所措。
间像被慢了样。
每秒都沉重得让她喘过气。
她着术室门的红灯，遍遍祈祷——定要没事，定要没事……知过了多，红灯终于灭了。
医生走出来，摘罩，凝重。
“病暂脱离了危险，但需要长期治疗，费用……你们要准备。”
母亲的身晃了，差点从椅子滑来。
林清雅赶紧扶住她，指却冷得像冰。
那晚，医院的走廊空，只有她们母俩坐长椅。
窗的风吹进来，带着股凉意。
林清雅突然意识到——这个夏，己经结束了。
林清雅踩着被晒得发烫的青石板，路跑，攥着皱巴巴的纸币。
胡同的卖部远是她和伙伴们的秘密基地——冰柜冒着雾的冰棍、玻璃罐颜的辣条，是他们部的奢侈。
“清雅，你又来晚了！”
赵胖举着刚的冰棒，笑得眼睛都眯了条缝。
“我妈让我先把碗洗了。”
她喘着气，把递给板娘，“阿姨，要根绿豆的。”
冰棒的凉意顺着舌尖路滑进，她眯起眼，着胡同的阳光被树叶切块块。
那的她还知道，这样的夏，很就被场突如其来的暴雨冲得干干净净。
回到家，院子晾着母亲洗的衣服，风吹，的像浪样起伏。
母亲厨房切菜，菜刀与案板的碰撞声清脆落。
“清雅，写完作业再出去玩。”
母亲头也抬地说。
“知道啦。”
她趴书桌前，耳边依旧是胡同来的笑声。
那是她记忆明亮的个夏。
冰棍、辣条、追逐打闹的脚步声，还有母亲厨房忙碌的背。
只是，她还知道，这样的子只剩到个月了。
七月的后周，闷得像要塌来。
空气漂浮着层见的热气，连蝉声都变得有气力。
林清雅趴书桌写作业，汗顺着额头往淌。
窗的风似乎也懒得动，树叶纹丝动。
就这，院子突然来母亲急促的喊声——“清雅！
出来！
你爸出事了！”
她几乎是从椅子弹了起来，冲到院子。
母亲满脸泪痕，攥着部旧的盖机，指节因为用力而泛。
“怎、怎么了？”
她的声音发颤。
“你爸……他出祸了，医院！”
母亲的嘴唇哆嗦着，“我们得过去！”
她的脑子“嗡”的声，仿佛被重重敲了。
的笔掉地，滚到了底。
她什么也顾，抓起钥匙就跟着母亲往跑。
胡同停着辆出租，司机到她们慌忙的样子，没多问就踩了油门。
窗的街景闪而过，她却什么也清——眼是母亲颤的肩膀和急促的呼声。
医院的走廊得刺眼，消毒水的味道呛得她首想咳嗽。
父亲被推进了急救室，红的“术”灯亮得让发慌。
“家属请面等候。”
护士的声音冷冷的。
母亲坐长椅，紧紧握起，眼泪滴滴落地。
林清雅想安慰，却发己连句完整的话都说出来。
她只能蹲母亲身边，像只受惊的猫，知所措。
间像被慢了样。
每秒都沉重得让她喘过气。
她着术室门的红灯，遍遍祈祷——定要没事，定要没事……知过了多，红灯终于灭了。
医生走出来，摘罩，凝重。
“病暂脱离了危险，但需要长期治疗，费用……你们要准备。”
母亲的身晃了，差点从椅子滑来。
林清雅赶紧扶住她，指却冷得像冰。
那晚，医院的走廊空，只有她们母俩坐长椅。
窗的风吹进来，带着股凉意。
林清雅突然意识到——这个夏，己经结束了。