迟到的一分钟
第1章
考场那扇漆的沉重铁门，“哐当”声，我狂奔而至的那刻，我面前轰然合拢。
冰冷的铁栓落，那声音尖锐地扎进我的耳朵。
滚烫的汗水流进眼睛，界模糊片刺眼的亮光。
“门！
门啊！
叔叔！
我就晚了钟！”
我扑去，指抠进冰冷粗糙的铁门缝隙，指甲差点掀，“我坏了！
求求您！
就钟！”
我疯狂地拍打着厚重的铁门，绝望的声音空寂的校门前回荡。
张年男的脸出铁门方狭窄的窗后面，逆着光，清表。
“考后钟得入场，规定就是规定。”
那声音没有丝动。
“叔叔！
您行行！
我年没睡过个囫囵觉啊！
就钟！
就门！”
我的声音劈裂了，带着哭腔。
窗子的摇了摇头。
“能为了你个，惊扰面几个考生。
对其他考生公。”
那张脸缩了回去，窗子只剩我己惊恐扭曲的子。
家。
那两间低矮、墙壁歪斜的泥砖房，此刻像个张的伤。
我像个梦游的，推着那辆半路掉了链子的破行，每步都灌了铅。
推虚掩的院门，腐朽的木轴发出刺耳的呻吟。
灶房弥漫着劣质烟草和剩饭混合的沉闷气味。
父亲陈铁山佝偻着背坐板凳抽烟，烟雾笼罩着他愁苦的脸。
母亲张桂枝灶台前揉着几根蔫巴巴的青菜，指关节泛。
“爸，妈，”我的喉咙又干又涩，“考，我迟到了钟，没让进。”
空气猛地凝固。
父亲夹着烟的停半空，烟灰簌簌落。
母亲择菜的僵住了。
“就…迟了钟？”
良，父亲嘶哑地，“你再求家了？
跪了？”
“求了，叔说规定，能坏。”
声音越来越低。
父亲猛地了烟，仿佛走了所有生气。
他佝偻的背塌陷去。
他把脸深深埋进那黢、布满裂纹和茧的，低沉的呜咽像闷雷滚过：“意啊…怪我！
都怪我！”
母亲的声音猛地拔，像绷断的弦。
浑浊的泪水冲出眼眶，她用布满茧的用力捶打己薄的胸，“我该整宿着你啊！
我的儿啊！
那么多苦熬出来的灯油…瞎了！
爷眼啊！”
岁
冰冷的铁栓落，那声音尖锐地扎进我的耳朵。
滚烫的汗水流进眼睛，界模糊片刺眼的亮光。
“门！
门啊！
叔叔！
我就晚了钟！”
我扑去，指抠进冰冷粗糙的铁门缝隙，指甲差点掀，“我坏了！
求求您！
就钟！”
我疯狂地拍打着厚重的铁门，绝望的声音空寂的校门前回荡。
张年男的脸出铁门方狭窄的窗后面，逆着光，清表。
“考后钟得入场，规定就是规定。”
那声音没有丝动。
“叔叔！
您行行！
我年没睡过个囫囵觉啊！
就钟！
就门！”
我的声音劈裂了，带着哭腔。
窗子的摇了摇头。
“能为了你个，惊扰面几个考生。
对其他考生公。”
那张脸缩了回去，窗子只剩我己惊恐扭曲的子。
家。
那两间低矮、墙壁歪斜的泥砖房，此刻像个张的伤。
我像个梦游的，推着那辆半路掉了链子的破行，每步都灌了铅。
推虚掩的院门，腐朽的木轴发出刺耳的呻吟。
灶房弥漫着劣质烟草和剩饭混合的沉闷气味。
父亲陈铁山佝偻着背坐板凳抽烟，烟雾笼罩着他愁苦的脸。
母亲张桂枝灶台前揉着几根蔫巴巴的青菜，指关节泛。
“爸，妈，”我的喉咙又干又涩，“考，我迟到了钟，没让进。”
空气猛地凝固。
父亲夹着烟的停半空，烟灰簌簌落。
母亲择菜的僵住了。
“就…迟了钟？”
良，父亲嘶哑地，“你再求家了？
跪了？”
“求了，叔说规定，能坏。”
声音越来越低。
父亲猛地了烟，仿佛走了所有生气。
他佝偻的背塌陷去。
他把脸深深埋进那黢、布满裂纹和茧的，低沉的呜咽像闷雷滚过：“意啊…怪我！
都怪我！”
母亲的声音猛地拔，像绷断的弦。
浑浊的泪水冲出眼眶，她用布满茧的用力捶打己薄的胸，“我该整宿着你啊！
我的儿啊！
那么多苦熬出来的灯油…瞎了！
爷眼啊！”
岁