槐下时光
第从遗憾旧影到暖甜圆满的纪年章
序章：铁盒的八年旧（05年月）陈屿打衣柜底层的铁盒，浅灰围巾的勾住了盒沿——这是04年叶樱他的那条，八年过去，边角起了球，却还留着她常用的柠檬味洗衣粉。
铁盒的西按间码得整齐：本记满支出的账本、磨花的祢豆子钥匙扣、关机的荣耀0，还有叠折得整的聊记录截图，每张都印着他们说过的话，像片片风干的记忆。
他指尖拂过荣耀0的机身，想起当年每啃馒头攒的窘迫；账本，“07年月，星星链0元”的字迹还很清晰；后拿起那张0元转账截图，附言“以后互相联系，打扰”的字样，仍让他发紧。
但这次，没有刺痛，只有种尘埃落定的静——他知道，是候和过去告别了。
章：04夏·茶水间的“月牙”对话（04年7月）写字楼层的空调总吹着股打印纸油墨味，岁的陈屿对着报销核到眼酸，岁的叶樱抱着纸箱坐了隔壁工位。
她扎着低尾，左耳圈耳钉随打字动作晃，拇指那截透亮的长指甲敲回键，“嗒嗒”声轻得像雨滴，陈屿忍住多瞥了两眼。
次搭话周的茶水间。
陈屿接咖啡，见叶樱对着机皱眉，桌角压着张《食尸鬼》报，他没忍住：“这指甲是的吧？
敲键盘卡吗？”
叶樱抬头，眼藏着促狭，伸用长指甲轻轻刮了他背，凉丝丝的触感蹭过皮肤：“是的，你，刮得疼吗？”
陈屿背瞬间发烫，耳尖也热了，她却笑出声：“就留这根，响干活。”
那休，叶樱从抽屉出素描本递给他，画满了《鬼灭之刃》的祢豆子，还有各式各样的芋圆甜品：“我爱芋圆，等发工资要去楼店试试。”
陈屿把这话记，周加班，他多订了份芋圆烧仙草，敲了敲叶樱的工位：“楼店，这份你帮我掉？”
叶樱抬头他，眼亮着光：“的吗？
那我次请你橘子糖！”
往后的子，这样的细碎对话了常。
陈屿帮她修卡住的打印机，她二准他桌角颗粉糖纸的橘子糖：“昨谢啦，这个甜。”
发工资那，陈屿转0块让她奶茶，消息却被退回，附言“你报表才费，我带了凉”。
陈屿着屏幕笑，把聊记录截了图，存进机相册。
有次叶樱对着旧机叹气：“文件太卡了，要是有新机就了。”
她指了指机店报的荣耀0，“这个着就流畅。”
陈屿没接话，却悄悄记了型号。
从那起，他饭从0块卖带便当，勤弃地铁改骑享，还主动接了公司额的报表整理活。
攒够00多块的那，他把机裹粉礼品盒递过去，都：“你资料、动漫，用这个能流畅点。”
叶樱拆盒子，眼睛亮得像星星，指尖摩挲着机壳：“太贵了，我能要……拿着吧，”陈屿别眼，“就当谢你总给我橘子糖。”
那晚加班，叶樱发给他张刚画的善逸，配文：“谢谢你的机！
以后画动漫能存更多图了，次给你画祢豆子钥匙扣！”
陈屿盯着消息，笑到半没睡着，把那张画设了机壁纸。
二章：离别与重逢·围巾与芋圆的约定（05年月-07年月）半年后，陈屿拿到同城市另家公司的ffer，薪资了些，却要离。
他敲叶樱工位，她正整理文件，指尖捏着订书机顿了顿，声音轻得像飘空调风：“能走吗？”
她垂着眼，睫眼出，“以后打印机坏了，都没帮我修了。”
陈屿着她泛红的眼尾，喉结动了动：“想多攒点……”没说出的是，想攒够底气，次见面把藏的话讲出来。
离别那是周，写字楼楼的梧桐叶刚。
叶樱从包出条浅灰围巾，递过来指尖蹭到他的，像流窜过：“早晚凉，你骑戴。”
陈屿接过，围巾飘着淡淡的柠檬味。
公交远，他回头，她还站梧桐树，围巾边角风晃，像只没飞远的蝴蝶。
他把围巾裹脖子，发消息：“围巾很暖，谢谢你。”
那边秒回：“路，以后常联系呀。”
可这“常联系”，却断了年。
05年正月初二的清晨，陈屿出租屋的窗边站了很。
楼的鞭炮碎屑还没扫干净，风裹着邻居家飘来的饺子，他攥着那部旧机，屏幕停和叶樱的对话框——除夕发的“新年”，到还是灰的“未读”。
他没删那条消息，反而把对话框设了“置顶”，每睡前都点眼。
班路经过叶樱以前常去的奶茶店，玻璃门贴着“工吉”的红贴，他脚步顿了顿，还是走了进去，声音很轻地说：“杯珍珠奶茶，糖冰。”
拿到奶茶，指尖碰到冰凉的杯壁，才突然想起，叶樱早就这座城市了。
他没喝，走到公司楼，把奶茶递给了扫地的阿姨：“阿姨，您暖暖。”
那年夏，陈屿了份离市更远的工作，薪资涨了些，却离以前和叶樱事的写字楼越来越远。
搬家那，他把那条浅灰围巾叠得方方正正，进新衣柜的层，面压着件没穿过的衬衫——是他本来打算叶樱生穿的。
祢豆子钥匙扣被他串钥匙串，每次门，属碰撞的“叮铃”声都让他愣，像秒就能听到叶樱说“你怎么又忘带钥匙啦”。
06年秋，陈屿去深圳出差，意绕到以前的写字楼楼。
层的窗户亮着灯，他抬头了很，阳光晃得眼睛发疼，却还是没舍得移——他总觉得，说定叶樱突然出窗边，像以前那样朝他挥。
楼的甜品店还，他走进去点了份芋圆烧仙草，坐以前常坐的靠窗位置，勺子搅着碗的珍珠，颗都没。
以前叶樱总抢他碗的珍珠，说“你芋圆就，珍珠归我”，珍珠堆碗底，甜得发腻，却没跟他抢了。
07年春，那部旧机突然了机。
陈屿抱着机跑了家维修店，师傅都说“主板坏了，修，如个新的”，他却死，后花了两多块——几乎是他两的饭，让师傅把机的聊记录导了出来。
当几张截图存进新机，他着叶樱发的“以后常联系呀”，指尖屏幕蹭了又蹭，眼泪突然掉了来。
首到月，陈屿跳槽去深圳的科技公司。
入，他文档管理组的工位间走，突然听到悉的“嗒嗒”声——拇指长指甲敲键盘的节奏，和记忆毫差。
他抬头，到那个扎着及肩发、戴星星耳钉的孩，正低头画着什么，素描本露出半只祢豆子的耳朵。
“你还爱芋圆吗？”
这句话没经过脑就蹦了出来，陈屿己都愣了。
孩抬头，眼先是惊讶，随即笑：“陈屿？
你怎么也这？”
那刻，他攥着钥匙串的松了松，祢豆子钥匙扣轻轻晃着——原来那年没说出的“等”，的等来了回音。
轮休那，他们坐甜品店靠窗的位置。
陈屿搅着碗的芋圆，红豆沉碗底，像他压了年的话。
终于，他抬头：“叶樱，咱们试着起吧？”
她的勺子顿半空，沉默几秒后，眼软来：“你对我挺的，我有点喜欢，那就试着处处。”
确定关系后，陈屿的机多了个“樱”文件夹：有她抱着浅粉克笔笑的样子（是他路过画具店意的），有她试穿码帆布鞋踮脚转圈的样子，还有她用猫咪杯喝奶的样子（那杯子他跑了家礼品店才找到）。
他还了新账本，记的是额，是“07..5，她次煮火锅，抢着付0元00..0，我感冒，她订箱水，附言‘多点’”。
叶樱总说：“别总给我西，咱们以后要攒房，得省点。”
陈屿笑着应，转身却她生了条星星链：“想把星星戴你。”
他以为，那些关于“阳台画架遍芋圆店”的话，都慢慢实。
章：0元的告别·那些没说出的话（0年月）0年秋，深圳的雨得黏腻。
陈屿刚整理完季度报表，机震了震，是叶樱的消息：“我们吧。”
他盯着屏幕，指尖发凉：“为什么？
是我哪得吗？”
“我妈让找省的，而且我喜欢由，可能适合安稳过子。”
她回复得淡，像说别的事。
“那之前说的起房、起遍芋圆，都算数了吗？”
陈屿追问，眼泪差点砸屏幕。
那边没再回复。
二，递来个包裹，面是星星链和纸条：“谢谢你这些年对我，以后别再找我了。”
陈屿没甘。
他发了很多消息，从“我可以去你家发展”到“就想跟你说说话”，多石沉，偶尔收到回复，也只有“别再纠缠了，我们合适”。
后来他听说叶樱缺脑，把己用了年的旧笔记本擦干净过去，她接过没他：“谢谢，我转给你。”
“用，”陈屿声音发哑，“就当你的后样西。”
让他崩溃的是，重新加回友，先等来的是她表姐的消息：“你俩合适，别再纠缠她了！
再找她我就客气了！”
他低姿态，发了后条消息：“我求复合了，就想了个愿——之前总说让你请我喝杯水，这次就普的矿泉水，算留个念想，？”
半后，信示音响起——是0元转账，附言“以后互相联系，打扰”。
陈屿盯着那行字，指悬“确认收款”了很。
他想起茶水间的笑、荣耀0的亮、甜品店的软，后还是点了收款。
到账的示弹出，那根绷了八年的弦，断了。
他把她的照片移进加密相册“八年”，密码是她的生；拉了她的号码；把聊记录张张存进铁盒。
班后，他坐写字楼附近的球场霓虹，晚风把浅灰围巾吹得晃，柠檬味混着雨水的腥气，钻进鼻腔。
他知道，该和过去告别了。
那之后的子，雨总得没个停。
陈屿从递柜取包裹，湿冷的空气裹着纸箱的潮气，拆到星星链和“别再找我”的纸条，他把纸团塞进袋——像没舍得删的转账截图、没舍得扔的荣耀0，连遗憾都舍得彻底丢掉。
回到出租屋，他给“樱”文件夹设了重密码，却再也没点过。
浅灰围巾被压进衣柜底层，混旧衣服，像要把回忆也埋起来。
每七点半挤地铁、对着报表敲键盘，餐是便店饭团或卖，路过芋圆店就绕路走——怕椰勾回忆，怕珍珠甜得发苦，怕想起两碗芋圆的模样。
0年生，陈屿煮了碗泡面加荷包蛋。
到半出磨花的祢豆子钥匙扣，突然想起叶樱画坏祢豆子，气鼓鼓扔克笔的样子：“今的灵感被墨汁了！”
眼泪掉进汤，他用袖子擦，却越擦越湿。
那年冬，父亲生病住院，陈屿回了趟家。
房子的《火忍者》报还贴墙，鸣笑得灿烂，父亲拉着他的说“累了就回来”，他却没敢说，深圳的出租屋连张像样的书桌都没有，哪有家的样子。
从家回来，陈屿了更远的出租屋，阳台只能张折叠桌。
他偶尔坐那发呆，攥着父亲的旧钢笔，却再也没写过账本。
有次公司接动漫周边项目，同事对着需求茫然，他意识说“祢豆子周边用浅粉+浅绿，生喜欢”——话出才惊觉，这是叶樱以前常说的话。
04年夏，楼便店阿姨总记得他的习惯：枪鱼饭团、常温矿泉水。
有次加班到凌晨，阿姨多给了颗粉糖纸的橘子糖：“颗糖甜甜。”
他捏着糖没舍得，首到糖纸发皱才剥——甜味舌尖散，他次觉得，子或许能那么苦。
05年春节前，陈屿市到芋圆粉，犹豫很还是了。
按包装煮加椰奶，尝起来没什么味道，却比泡面多了点“生活的样子”。
那晚着碗的芋圆，他突然想：该回家了，槐树，父亲的旧房子。
月的铁，陈屿握着没完的芋圆粉，阳光落背。
他轻轻叹气——那些埋底的钝痛，像终于能慢慢淡去了。
西章：05春·故乡的风与新的约定（05年月-5月）05年月，陈屿回了家整理父亲留的旧物。
路过旧物市场，阵风卷着张《食尸鬼》报贴他脚边，弯腰去捡，指尖触到枚祢豆子钥匙扣——塑料边角磨得发亮，和叶樱当年他的那枚模样。
“伙子，这个和漫画是的，起拿算0。”
摊主是戴眼镜的姑娘，指了指旁边的《食尸鬼》行本，扉页有行淡铅笔字：“07.夏，和你起的本。”
陈屿又瞥见角落的猫咪杯，米杯身印着歪头笑的猫，和他叶樱的那个连表都样。
“杯子也起要了。”
他说。
付完往巷走，巷新的甜品店挂着“芋圆烧仙草，糖费”的招牌。
他推门进去，刚坐就听见“嗒嗒”的打字声——像了叶樱敲键盘的节奏。
抬头，穿浅蓝衬衫的姑娘正低头画素描，拇指留着透亮的长指甲，笔尖勾勒着灶门炭治郎。
“你也喜欢《鬼灭之刃》吗？”
姑娘察觉到他的目光，抬头笑，“我总画祢豆子的发带，总觉得颜对。”
“祢豆子的发带是红的，”陈屿脱而出，“之前有个朋友总画粉，还被我笑过。”
“的吗？
那我改改！”
姑娘把素描本推过来，眼亮着光，“我林溪。”
“陈屿。”
甜品端来，林溪对着发带颜纠结，陈屿拿起浅粉克笔，旁边画了个红发带：“这样更贴近原著，也更显。”
林溪盯着画了几秒，笑了：“你说得对！
为了画这个，我还查了槐树的资料，听说你家巷就有棵？”
陈屿点头，带她去槐树。
枝叶茂盛，阳光洒斑驳光，林溪摸了摸树干：“这棵树肯定有很多故事吧？”
“嗯，我候总这树玩，我爸还曾用槐树枝给我过弹弓。”
陈屿靠树干，语气轻了些——这是他次跟起父亲的事，“后来他走了，这树就了念想。”
林溪没追问，只是轻轻拍了拍他的胳膊：“树还，念想就首。”
她掏出机，出张画稿：孩抱着动漫办，身后是反对的父母，角落写着“再坚持”，“这是我去年画的，那候我差点弃动漫项目，后来才想，喜欢的事要坚持，对的也要等。”
陈屿着画稿，的结松了。
后来的几周，他们了朋友：林溪主动享动漫资讯，拉他去《鬼灭之刃》剧场版，加班问“要要带份芋圆”；坐公交，林溪然地坐他身边，指着景说“你那边的灯亮”。
陈屿知道，这才是他期待的、实的相处。
05年5月的，林溪说：“陈屿，我可能要调去你家的公司，动漫项目。”
陈屿愣了愣，随即笑了：“我家春的风很软，巷子有了二年的甜品店，芋圆比这还。”
“的吗？
那我到候可要去尝尝！”
林溪眼睛亮得像星星。
个月后，陈屿铁站接到林溪。
她拖着行李箱，抱着《鬼灭之刃》新画集：“陈屿，我来啦！
家的风然很舒服！”
陈屿接过行李箱，指尖触到她的，温温的，没有当年的流感，却有着踏实的暖意。
他掏出机，点“八年”相册，按了“删除”；新建了“故乡的春”，把林溪抱着画集的照片了进去。
他知道，八年的风己经吹过了，新的故事，正故乡的春风展。
章：城之旅·秋光的动收尾（05年0月）林溪的动漫项目顺收尾后，陈屿订了城旅游的票——他记得林溪草稿本角落写的“想和喜欢的去迪士尼、武汉热干面、西安兵俑、都熊猫、深圳找回忆”。
出发前晚，他把贴满动漫贴纸的行程林溪面前：“就当给你的获奖礼物。”
林溪眼睛亮得像星星，抱着他的胳膊跳起来：“你怎么知道我想去这些地方！”
·迪士尼的烟火迪士尼园那，林溪穿了印着祢豆子的卫衣，抱着玲娜贝儿发箍。
排队等“七个矮矿山”，前面的男孩总回头她的发箍，怯生生地问：“姐姐，能借我戴吗？”
林溪蹲来摘给男孩，男孩妈妈连声道谢。
晚烟火，林溪靠陈屿肩：“比动漫的场景还。”
陈屿握紧她的：“因为身边有你。”
林溪抬头，他脸颊轻轻碰了，烟火的光落她眼，像撒了把星星。
武汉·热干面的烟火气武汉的清晨，两按攻略找字号热干面却迷了路。
遛鸟的爷到地图，笑着说：“跟我走，这家我了年！”
爷帮他们点了面，还嘱咐板“多芝麻酱”。
林溪拌面条，芝麻酱沾到嘴角，陈屿帮她擦掉，爷打趣：“两恩爱。”
完面去湖骑行，林溪坐后座，圈着陈屿的腰：“武汉的风是的，你家的风是软的，都很。”
西安·兵俑前的鸣兵俑物馆，旁边的孩扯着妈妈的衣角：“这些像《火忍者》的傀儡术！”
林溪蹲来：“这些是古的士兵，守护了很的历史。”
后来孩邀林溪玩《鬼灭之刃》游戏，还教陈屿作。
离，孩妈妈递来冰峰汽水：“谢谢你们陪孩子玩。”
陈屿接过汽水，碰了碰林溪的瓶子——旅行的意义，止风景，还有期而遇的温暖。
都·熊猫旁的动都熊猫基地，熊猫“花花”趴树睡觉。
林溪举着机拍个停：“它竹子的样子，跟你包子样慢吞吞！”
逛宽窄巷子，两工店侣钥匙扣，刻“陈”和“林”，还加了熊猫图案。
林溪把刻着“陈”的钥匙扣递给他：“以后你去哪，都带着我。”
陈屿接过，和祢豆子钥匙扣并排挂包——喜欢的动漫和喜欢的，都身边。
深圳·回忆的释然深圳的公交，学生们聊《堀与宫村》：“互相奔赴的样子太甜了！”
林溪悄悄碰了碰陈屿的，眼满是笑意。
去门的甜品店，林溪点了糖芋圆，陈屿突然说：“以前我总带个来这，那候以为辈子就这样了。”
林溪握住他的：“样了，以后每个城市的甜品店，我都陪你去。”
离深圳那，陈屿站曾和叶樱告别的公交站，林溪递给他矿泉水：“过去的风己经吹过了，的风是甜的。”
回到家，巷的槐树落光了叶子。
月的寒风裹着雪粒，陈屿刚把林溪的行李箱搬进屋，就听见巷来弱的猫。
两跑出去，槐树缩着只猫，冻得瑟瑟发，爪子还沾着雪。
林溪赶紧跑回家拿了碗温奶，蹲地轻声哄：“别怕，给你喝的。”
猫犹豫了几秒，慢慢过来舔奶。
“咱们收养它吧？”
林溪抬头陈屿，眼满是期待，“你它得像煤球，就‘煤球’？”
陈屿点头，脱裹住猫，揣进怀：“以后阳台画架旁，又多了个‘观众’。”
那晚，煤球缩陈屿旧衣改的窝，发出轻轻的呼噜声，林溪趴旁边画速写，陈屿坐旁整理旅行照片，屋暖融融的——这是他们房子，个有“新员”的晚。
章：春节归途·烟火的态度转变（06年月）06年春节，陈屿陪林溪回她家。
出发前，他把林溪的项目获奖证书、画馆筹备方案整理文件夹，还带了罐己煮的糖芋圆——林溪说过，妈妈爱甜却怕腻；他还意把煤球托付给张阿姨照顾，反复叮嘱“它早要喝温奶，别喂太多零食”。
林溪妈妈门，到文件夹眉头还是皱着：“动漫能当饭吗？”
饭桌，陈屿打板展示数据：“阿姨，这个项目帮城区引了很多游客，画馆起来，卖周边加芋圆，每月能有稳定收入。”
他把芋圆递过去：“这是林溪教我煮的，您尝尝。”
林溪妈妈尝了，没说话，却把芋圆给林溪半。
晚收拾行李，她悄悄塞给林溪个红包：“别太省，装修房子要花，陈屿这孩子，着踏实——次你说他帮你照顾猫，倒也是个细。”
林溪把红包递给陈屿，眼亮着光：“我妈终于反对了！
还到了煤球呢！”
离，林溪妈妈站门说：“明年装修，我来帮忙，我缝被子，你们年轻懂这些；对了，次把那猫也带来，我给它个窝。”
七章：房新生·春光的砖瓦温柔（06年月）06年月，槐树刚冒新芽，陈屿和林溪启动装修。
工，陈屿找工具箱，从底层摸出把旧锯子——木柄己经磨得发亮，是父亲生前常用的。
他握着锯子愣了愣，林溪走过来轻声问：“这是叔叔的工具吗？”
“嗯，我爸以前总用它帮邻居修桌椅，还帮我过槐树枝弹弓。”
陈屿笑了笑，“咱们用它修书架，也算没浪费。”
林溪接过锯子，用布仔细擦干净木柄：“那咱们可得用，以后跟煤球说，这是爷爷留的‘家宝’。”
两搬旧书柜，陈屿蹭脏了墙面，林溪却递来克笔：“别擦，咱们画棵槐树，等夏就长到屋顶了。”
她蹲墙画绿枝桠，陈屿扶着颜料盒，阳光落两肩头，像撒了层碎。
装修阳台，两为书架位置拌了嘴。
陈屿想靠，怕春雨打湿漫画；林溪想靠摆：“坐画架前抬头就能到书，多方便——而且煤球晒，还能趴书架旁，多舒服。”
她拉过他的按栏杆：“你那棵槐树，新芽都朝阳光长，咱们的书架也该朝阳光。”
陈屿顺着她的目光，槐树的新芽对着阳台晃，妥协地笑：“听你的，过得装遮阳棚，别晒坏你的速写本，也别让煤球暑。”
那，林溪妈妈然来帮忙，她蹲地缝窗帘，针脚细密，还边角绣了的猫咪图案：“这是给煤球的，以后它窝阳台，也能挡挡风。”
林溪坐旁边画动漫图案，陈屿厨房煮芋圆——个的笑声，混着春雨落瓦的声音，格热闹。
房子装完，阳台画架旁摆着书架，面有林溪妈妈缝的猫咪抱枕；客厅墙挂着旅行相册，封面是绘的槐树，煤球蹲树；卧室头着祢豆子型灯，旁边是林溪妈妈的猫咪窝。
林溪靠陈屿怀，煤球窝他们脚边打盹：“这才是家的样子，有你，有妈妈，有煤球，有咱们喜欢的切。”
八章：樱漫画馆·夏风的甜常（06年6月）06年6月，槐花满枝头，“樱漫画馆”业了。
招牌是周的，画着祢豆子站槐树，旁边趴着煤球，写着“糖芋圆费续珍珠”。
业，张阿姨带着宇来捧场，宇抱着《鬼灭之刃》跑过来：“林溪姐姐，能帮我画炭治郎吗？
我想贴书包！
对了，煤球呢？
我还想跟它玩！”
林溪笑着点头，陈屿旁边煮芋圆，多了宇爱的红豆，还把煤球抱出来，宇怀：“轻点抱，它昨刚睡够懒觉。”
林溪妈妈坐柜台后打包周边，偶尔拿起煤球的窝摆弄：“这个针脚还得再密点，次给它改改。”
有傍晚，画馆关门，来了个穿校服的孩，攥着零花，声问：“姐姐，能帮我画张和妈妈的动漫合吗？
妈妈总说我画的，她生到了……”林溪接过孩递来的照片，是她和妈妈樱花树的合，便认画起来，还旁边加了只的煤球：“这样就像咱们画馆的‘吉祥物’，你妈妈肯定喜欢。”
孩拿着画稿，地蹦起来：“谢谢姐姐！
妈妈肯定喜欢的！”
陈屿着孩的背，递给林溪碗芋圆：“你，咱们画馆，止是卖画，还能帮留住，多。”
画馆的常很安稳：早，陈屿煮芋圆，林溪整理画稿，煤球趴柜台打盹；，两阳台饭，槐树的麻雀，煤球蹲栏杆追蝴蝶；，教朋友画动漫，煤球偶尔过来蹭朋友的；晚，关店后槐树散步，煤球跟脚边。
有林溪画到深，陈屿画架旁了杯热奶，贴了张便签：“别太累，我煮了芋圆，等你——煤球己经窝睡啦。”
林溪着便签笑了——原来05年春次见面，就己经悄悄始了。
章：槐婚礼·秋阳的远承诺（06年0月）06年0月的风，裹着槐树的叶子，轻轻扫过巷。
陈屿牵着林溪的站树，夕阳正把槐叶染蜜，落他们的婚纱与衬衫，像撒了把碎。
婚礼没有繁复的流程，却处处是尖的细节：张阿姨带着宇挂的带，系着林溪画的迷你祢豆子；周的婚礼蛋糕，除了“陈&林”的字样，还卧着只奶油的煤球；林溪妈妈煮的樱花糕旁，摆着给煤球的鱼干——那是她意去菜市场挑的，说“猫也得沾沾喜气”。
陈屿父亲留的旧锯子，被擦得发亮，签到台旁，面挂着块木牌，写着“这把锯子，曾过弹弓，修过书架，要见证我们的辈子”。
林溪的婚纱是浅粉的，裙摆绣着细细的槐枝，枝桠间藏着的祢豆子；的花束没选玫瑰，而是用《月刊崎君》的漫画纸折的，每片“花瓣”都夹着张照片——有迪士尼的烟火，有武汉湖的骑行，还有煤球次窝他们怀的模样。
陈屿的衬衫领，别着林溪画的槐树叶徽章，袋装着两样西：颗粉糖纸的橘子糖（是林溪次请他的那种），还有把的旧钥匙扣，是用父亲的锯子碎片的。
仪式始，宇抱着煤球跑台。
煤球被裹迷你红围巾，爪子还沾着点樱花糕的糖霜，见了林溪就“喵”了声，脑袋往她蹭。
“祝姐姐像炭治郎和祢豆子样！”
宇举着话筒喊，煤球又配合地了声，台的笑声混着槐叶的沙沙声，温柔得能淌出蜜来。
陈屿给林溪戴戒指，指尖轻轻碰着她的——这画过他的侧，煮过他爱的芋圆，还帮他擦过回忆的眼泪。
“以前我总以为，是攒够荣耀0，是记满本账本的额，”他的声音有点发哑，却字字清晰，“首到遇见你，我才知道，是你画稿的红发带，是煤球的呼噜声，是咱们阳台芋圆，风飘来的槐花。
以后我的账本，记了，只记今煤球追了几只蝴蝶，记你又画了多张喜欢的画，记咱们起槐树，又多待了几个昏。”
林溪的眼泪落戒指，反着夕阳的光。
她给陈屿戴戒指，指尖划过他的掌：“我以前跟妈妈吵，说动漫能当饭，她总说我切实际。
可后来我遇到你，遇到愿意陪我把动漫画进生活的你，我才懂，喜欢的事从来是切实际，是有愿意跟你起，把它过子。
以后你的画架旁，远有我的颜料；你的芋圆碗，远有份珍珠；咱们的家，远有煤球的窝。”
婚礼结束后，家坐槐树樱花糕。
林溪妈妈拉着陈屿的，给了他个布包：“面是我缝的被，面绣了槐树，冬盖着暖。”
周拍着他的肩：“次漫展，咱们把画馆的周边带去，再挂张煤球的照片，肯定能火！”
张阿姨则塞给林溪把槐树种：“明年春种画馆门，以后就能有两棵槐树陪你们了。”
慢慢暗来，客们渐渐走了。
陈屿抱着林溪坐槐树，煤球窝他们腿，己经打起了呼噜。
风飘着残留的樱花糕甜，槐叶偶尔落他们肩，像温柔的吻。
林溪靠陈屿怀，着远处的路灯盏盏亮起来：“你说，明年槐花得比今年吗？”
陈屿低头，她额头亲了，指尖拂过她发间的槐叶：“的。
而且明年咱们画馆门，还多棵槐树，煤球也胖点，咱们的账本，又多多多的事。”
夕阳后缕光，落槐树的年轮，落两相握的，落煤球茸茸的背。
那些关于0元转账的遗憾，关于八年的旧，早己被风带走，散槐花，变了衬托此刻的、温柔的背景。
以后的子还长，有数个春的槐花，数碗糖的芋圆，数次煤球的撒娇，还有他们牵，槐树，慢慢走去的岁岁年年。
这是动漫的故事，是他们的故事——是实的，温暖的，能摸到槐叶温度，能尝到芋圆甜味，能听见煤球呼噜声的，辈子的故事。
铁盒的西按间码得整齐：本记满支出的账本、磨花的祢豆子钥匙扣、关机的荣耀0，还有叠折得整的聊记录截图，每张都印着他们说过的话，像片片风干的记忆。
他指尖拂过荣耀0的机身，想起当年每啃馒头攒的窘迫；账本，“07年月，星星链0元”的字迹还很清晰；后拿起那张0元转账截图，附言“以后互相联系，打扰”的字样，仍让他发紧。
但这次，没有刺痛，只有种尘埃落定的静——他知道，是候和过去告别了。
章：04夏·茶水间的“月牙”对话（04年7月）写字楼层的空调总吹着股打印纸油墨味，岁的陈屿对着报销核到眼酸，岁的叶樱抱着纸箱坐了隔壁工位。
她扎着低尾，左耳圈耳钉随打字动作晃，拇指那截透亮的长指甲敲回键，“嗒嗒”声轻得像雨滴，陈屿忍住多瞥了两眼。
次搭话周的茶水间。
陈屿接咖啡，见叶樱对着机皱眉，桌角压着张《食尸鬼》报，他没忍住：“这指甲是的吧？
敲键盘卡吗？”
叶樱抬头，眼藏着促狭，伸用长指甲轻轻刮了他背，凉丝丝的触感蹭过皮肤：“是的，你，刮得疼吗？”
陈屿背瞬间发烫，耳尖也热了，她却笑出声：“就留这根，响干活。”
那休，叶樱从抽屉出素描本递给他，画满了《鬼灭之刃》的祢豆子，还有各式各样的芋圆甜品：“我爱芋圆，等发工资要去楼店试试。”
陈屿把这话记，周加班，他多订了份芋圆烧仙草，敲了敲叶樱的工位：“楼店，这份你帮我掉？”
叶樱抬头他，眼亮着光：“的吗？
那我次请你橘子糖！”
往后的子，这样的细碎对话了常。
陈屿帮她修卡住的打印机，她二准他桌角颗粉糖纸的橘子糖：“昨谢啦，这个甜。”
发工资那，陈屿转0块让她奶茶，消息却被退回，附言“你报表才费，我带了凉”。
陈屿着屏幕笑，把聊记录截了图，存进机相册。
有次叶樱对着旧机叹气：“文件太卡了，要是有新机就了。”
她指了指机店报的荣耀0，“这个着就流畅。”
陈屿没接话，却悄悄记了型号。
从那起，他饭从0块卖带便当，勤弃地铁改骑享，还主动接了公司额的报表整理活。
攒够00多块的那，他把机裹粉礼品盒递过去，都：“你资料、动漫，用这个能流畅点。”
叶樱拆盒子，眼睛亮得像星星，指尖摩挲着机壳：“太贵了，我能要……拿着吧，”陈屿别眼，“就当谢你总给我橘子糖。”
那晚加班，叶樱发给他张刚画的善逸，配文：“谢谢你的机！
以后画动漫能存更多图了，次给你画祢豆子钥匙扣！”
陈屿盯着消息，笑到半没睡着，把那张画设了机壁纸。
二章：离别与重逢·围巾与芋圆的约定（05年月-07年月）半年后，陈屿拿到同城市另家公司的ffer，薪资了些，却要离。
他敲叶樱工位，她正整理文件，指尖捏着订书机顿了顿，声音轻得像飘空调风：“能走吗？”
她垂着眼，睫眼出，“以后打印机坏了，都没帮我修了。”
陈屿着她泛红的眼尾，喉结动了动：“想多攒点……”没说出的是，想攒够底气，次见面把藏的话讲出来。
离别那是周，写字楼楼的梧桐叶刚。
叶樱从包出条浅灰围巾，递过来指尖蹭到他的，像流窜过：“早晚凉，你骑戴。”
陈屿接过，围巾飘着淡淡的柠檬味。
公交远，他回头，她还站梧桐树，围巾边角风晃，像只没飞远的蝴蝶。
他把围巾裹脖子，发消息：“围巾很暖，谢谢你。”
那边秒回：“路，以后常联系呀。”
可这“常联系”，却断了年。
05年正月初二的清晨，陈屿出租屋的窗边站了很。
楼的鞭炮碎屑还没扫干净，风裹着邻居家飘来的饺子，他攥着那部旧机，屏幕停和叶樱的对话框——除夕发的“新年”，到还是灰的“未读”。
他没删那条消息，反而把对话框设了“置顶”，每睡前都点眼。
班路经过叶樱以前常去的奶茶店，玻璃门贴着“工吉”的红贴，他脚步顿了顿，还是走了进去，声音很轻地说：“杯珍珠奶茶，糖冰。”
拿到奶茶，指尖碰到冰凉的杯壁，才突然想起，叶樱早就这座城市了。
他没喝，走到公司楼，把奶茶递给了扫地的阿姨：“阿姨，您暖暖。”
那年夏，陈屿了份离市更远的工作，薪资涨了些，却离以前和叶樱事的写字楼越来越远。
搬家那，他把那条浅灰围巾叠得方方正正，进新衣柜的层，面压着件没穿过的衬衫——是他本来打算叶樱生穿的。
祢豆子钥匙扣被他串钥匙串，每次门，属碰撞的“叮铃”声都让他愣，像秒就能听到叶樱说“你怎么又忘带钥匙啦”。
06年秋，陈屿去深圳出差，意绕到以前的写字楼楼。
层的窗户亮着灯，他抬头了很，阳光晃得眼睛发疼，却还是没舍得移——他总觉得，说定叶樱突然出窗边，像以前那样朝他挥。
楼的甜品店还，他走进去点了份芋圆烧仙草，坐以前常坐的靠窗位置，勺子搅着碗的珍珠，颗都没。
以前叶樱总抢他碗的珍珠，说“你芋圆就，珍珠归我”，珍珠堆碗底，甜得发腻，却没跟他抢了。
07年春，那部旧机突然了机。
陈屿抱着机跑了家维修店，师傅都说“主板坏了，修，如个新的”，他却死，后花了两多块——几乎是他两的饭，让师傅把机的聊记录导了出来。
当几张截图存进新机，他着叶樱发的“以后常联系呀”，指尖屏幕蹭了又蹭，眼泪突然掉了来。
首到月，陈屿跳槽去深圳的科技公司。
入，他文档管理组的工位间走，突然听到悉的“嗒嗒”声——拇指长指甲敲键盘的节奏，和记忆毫差。
他抬头，到那个扎着及肩发、戴星星耳钉的孩，正低头画着什么，素描本露出半只祢豆子的耳朵。
“你还爱芋圆吗？”
这句话没经过脑就蹦了出来，陈屿己都愣了。
孩抬头，眼先是惊讶，随即笑：“陈屿？
你怎么也这？”
那刻，他攥着钥匙串的松了松，祢豆子钥匙扣轻轻晃着——原来那年没说出的“等”，的等来了回音。
轮休那，他们坐甜品店靠窗的位置。
陈屿搅着碗的芋圆，红豆沉碗底，像他压了年的话。
终于，他抬头：“叶樱，咱们试着起吧？”
她的勺子顿半空，沉默几秒后，眼软来：“你对我挺的，我有点喜欢，那就试着处处。”
确定关系后，陈屿的机多了个“樱”文件夹：有她抱着浅粉克笔笑的样子（是他路过画具店意的），有她试穿码帆布鞋踮脚转圈的样子，还有她用猫咪杯喝奶的样子（那杯子他跑了家礼品店才找到）。
他还了新账本，记的是额，是“07..5，她次煮火锅，抢着付0元00..0，我感冒，她订箱水，附言‘多点’”。
叶樱总说：“别总给我西，咱们以后要攒房，得省点。”
陈屿笑着应，转身却她生了条星星链：“想把星星戴你。”
他以为，那些关于“阳台画架遍芋圆店”的话，都慢慢实。
章：0元的告别·那些没说出的话（0年月）0年秋，深圳的雨得黏腻。
陈屿刚整理完季度报表，机震了震，是叶樱的消息：“我们吧。”
他盯着屏幕，指尖发凉：“为什么？
是我哪得吗？”
“我妈让找省的，而且我喜欢由，可能适合安稳过子。”
她回复得淡，像说别的事。
“那之前说的起房、起遍芋圆，都算数了吗？”
陈屿追问，眼泪差点砸屏幕。
那边没再回复。
二，递来个包裹，面是星星链和纸条：“谢谢你这些年对我，以后别再找我了。”
陈屿没甘。
他发了很多消息，从“我可以去你家发展”到“就想跟你说说话”，多石沉，偶尔收到回复，也只有“别再纠缠了，我们合适”。
后来他听说叶樱缺脑，把己用了年的旧笔记本擦干净过去，她接过没他：“谢谢，我转给你。”
“用，”陈屿声音发哑，“就当你的后样西。”
让他崩溃的是，重新加回友，先等来的是她表姐的消息：“你俩合适，别再纠缠她了！
再找她我就客气了！”
他低姿态，发了后条消息：“我求复合了，就想了个愿——之前总说让你请我喝杯水，这次就普的矿泉水，算留个念想，？”
半后，信示音响起——是0元转账，附言“以后互相联系，打扰”。
陈屿盯着那行字，指悬“确认收款”了很。
他想起茶水间的笑、荣耀0的亮、甜品店的软，后还是点了收款。
到账的示弹出，那根绷了八年的弦，断了。
他把她的照片移进加密相册“八年”，密码是她的生；拉了她的号码；把聊记录张张存进铁盒。
班后，他坐写字楼附近的球场霓虹，晚风把浅灰围巾吹得晃，柠檬味混着雨水的腥气，钻进鼻腔。
他知道，该和过去告别了。
那之后的子，雨总得没个停。
陈屿从递柜取包裹，湿冷的空气裹着纸箱的潮气，拆到星星链和“别再找我”的纸条，他把纸团塞进袋——像没舍得删的转账截图、没舍得扔的荣耀0，连遗憾都舍得彻底丢掉。
回到出租屋，他给“樱”文件夹设了重密码，却再也没点过。
浅灰围巾被压进衣柜底层，混旧衣服，像要把回忆也埋起来。
每七点半挤地铁、对着报表敲键盘，餐是便店饭团或卖，路过芋圆店就绕路走——怕椰勾回忆，怕珍珠甜得发苦，怕想起两碗芋圆的模样。
0年生，陈屿煮了碗泡面加荷包蛋。
到半出磨花的祢豆子钥匙扣，突然想起叶樱画坏祢豆子，气鼓鼓扔克笔的样子：“今的灵感被墨汁了！”
眼泪掉进汤，他用袖子擦，却越擦越湿。
那年冬，父亲生病住院，陈屿回了趟家。
房子的《火忍者》报还贴墙，鸣笑得灿烂，父亲拉着他的说“累了就回来”，他却没敢说，深圳的出租屋连张像样的书桌都没有，哪有家的样子。
从家回来，陈屿了更远的出租屋，阳台只能张折叠桌。
他偶尔坐那发呆，攥着父亲的旧钢笔，却再也没写过账本。
有次公司接动漫周边项目，同事对着需求茫然，他意识说“祢豆子周边用浅粉+浅绿，生喜欢”——话出才惊觉，这是叶樱以前常说的话。
04年夏，楼便店阿姨总记得他的习惯：枪鱼饭团、常温矿泉水。
有次加班到凌晨，阿姨多给了颗粉糖纸的橘子糖：“颗糖甜甜。”
他捏着糖没舍得，首到糖纸发皱才剥——甜味舌尖散，他次觉得，子或许能那么苦。
05年春节前，陈屿市到芋圆粉，犹豫很还是了。
按包装煮加椰奶，尝起来没什么味道，却比泡面多了点“生活的样子”。
那晚着碗的芋圆，他突然想：该回家了，槐树，父亲的旧房子。
月的铁，陈屿握着没完的芋圆粉，阳光落背。
他轻轻叹气——那些埋底的钝痛，像终于能慢慢淡去了。
西章：05春·故乡的风与新的约定（05年月-5月）05年月，陈屿回了家整理父亲留的旧物。
路过旧物市场，阵风卷着张《食尸鬼》报贴他脚边，弯腰去捡，指尖触到枚祢豆子钥匙扣——塑料边角磨得发亮，和叶樱当年他的那枚模样。
“伙子，这个和漫画是的，起拿算0。”
摊主是戴眼镜的姑娘，指了指旁边的《食尸鬼》行本，扉页有行淡铅笔字：“07.夏，和你起的本。”
陈屿又瞥见角落的猫咪杯，米杯身印着歪头笑的猫，和他叶樱的那个连表都样。
“杯子也起要了。”
他说。
付完往巷走，巷新的甜品店挂着“芋圆烧仙草，糖费”的招牌。
他推门进去，刚坐就听见“嗒嗒”的打字声——像了叶樱敲键盘的节奏。
抬头，穿浅蓝衬衫的姑娘正低头画素描，拇指留着透亮的长指甲，笔尖勾勒着灶门炭治郎。
“你也喜欢《鬼灭之刃》吗？”
姑娘察觉到他的目光，抬头笑，“我总画祢豆子的发带，总觉得颜对。”
“祢豆子的发带是红的，”陈屿脱而出，“之前有个朋友总画粉，还被我笑过。”
“的吗？
那我改改！”
姑娘把素描本推过来，眼亮着光，“我林溪。”
“陈屿。”
甜品端来，林溪对着发带颜纠结，陈屿拿起浅粉克笔，旁边画了个红发带：“这样更贴近原著，也更显。”
林溪盯着画了几秒，笑了：“你说得对！
为了画这个，我还查了槐树的资料，听说你家巷就有棵？”
陈屿点头，带她去槐树。
枝叶茂盛，阳光洒斑驳光，林溪摸了摸树干：“这棵树肯定有很多故事吧？”
“嗯，我候总这树玩，我爸还曾用槐树枝给我过弹弓。”
陈屿靠树干，语气轻了些——这是他次跟起父亲的事，“后来他走了，这树就了念想。”
林溪没追问，只是轻轻拍了拍他的胳膊：“树还，念想就首。”
她掏出机，出张画稿：孩抱着动漫办，身后是反对的父母，角落写着“再坚持”，“这是我去年画的，那候我差点弃动漫项目，后来才想，喜欢的事要坚持，对的也要等。”
陈屿着画稿，的结松了。
后来的几周，他们了朋友：林溪主动享动漫资讯，拉他去《鬼灭之刃》剧场版，加班问“要要带份芋圆”；坐公交，林溪然地坐他身边，指着景说“你那边的灯亮”。
陈屿知道，这才是他期待的、实的相处。
05年5月的，林溪说：“陈屿，我可能要调去你家的公司，动漫项目。”
陈屿愣了愣，随即笑了：“我家春的风很软，巷子有了二年的甜品店，芋圆比这还。”
“的吗？
那我到候可要去尝尝！”
林溪眼睛亮得像星星。
个月后，陈屿铁站接到林溪。
她拖着行李箱，抱着《鬼灭之刃》新画集：“陈屿，我来啦！
家的风然很舒服！”
陈屿接过行李箱，指尖触到她的，温温的，没有当年的流感，却有着踏实的暖意。
他掏出机，点“八年”相册，按了“删除”；新建了“故乡的春”，把林溪抱着画集的照片了进去。
他知道，八年的风己经吹过了，新的故事，正故乡的春风展。
章：城之旅·秋光的动收尾（05年0月）林溪的动漫项目顺收尾后，陈屿订了城旅游的票——他记得林溪草稿本角落写的“想和喜欢的去迪士尼、武汉热干面、西安兵俑、都熊猫、深圳找回忆”。
出发前晚，他把贴满动漫贴纸的行程林溪面前：“就当给你的获奖礼物。”
林溪眼睛亮得像星星，抱着他的胳膊跳起来：“你怎么知道我想去这些地方！”
·迪士尼的烟火迪士尼园那，林溪穿了印着祢豆子的卫衣，抱着玲娜贝儿发箍。
排队等“七个矮矿山”，前面的男孩总回头她的发箍，怯生生地问：“姐姐，能借我戴吗？”
林溪蹲来摘给男孩，男孩妈妈连声道谢。
晚烟火，林溪靠陈屿肩：“比动漫的场景还。”
陈屿握紧她的：“因为身边有你。”
林溪抬头，他脸颊轻轻碰了，烟火的光落她眼，像撒了把星星。
武汉·热干面的烟火气武汉的清晨，两按攻略找字号热干面却迷了路。
遛鸟的爷到地图，笑着说：“跟我走，这家我了年！”
爷帮他们点了面，还嘱咐板“多芝麻酱”。
林溪拌面条，芝麻酱沾到嘴角，陈屿帮她擦掉，爷打趣：“两恩爱。”
完面去湖骑行，林溪坐后座，圈着陈屿的腰：“武汉的风是的，你家的风是软的，都很。”
西安·兵俑前的鸣兵俑物馆，旁边的孩扯着妈妈的衣角：“这些像《火忍者》的傀儡术！”
林溪蹲来：“这些是古的士兵，守护了很的历史。”
后来孩邀林溪玩《鬼灭之刃》游戏，还教陈屿作。
离，孩妈妈递来冰峰汽水：“谢谢你们陪孩子玩。”
陈屿接过汽水，碰了碰林溪的瓶子——旅行的意义，止风景，还有期而遇的温暖。
都·熊猫旁的动都熊猫基地，熊猫“花花”趴树睡觉。
林溪举着机拍个停：“它竹子的样子，跟你包子样慢吞吞！”
逛宽窄巷子，两工店侣钥匙扣，刻“陈”和“林”，还加了熊猫图案。
林溪把刻着“陈”的钥匙扣递给他：“以后你去哪，都带着我。”
陈屿接过，和祢豆子钥匙扣并排挂包——喜欢的动漫和喜欢的，都身边。
深圳·回忆的释然深圳的公交，学生们聊《堀与宫村》：“互相奔赴的样子太甜了！”
林溪悄悄碰了碰陈屿的，眼满是笑意。
去门的甜品店，林溪点了糖芋圆，陈屿突然说：“以前我总带个来这，那候以为辈子就这样了。”
林溪握住他的：“样了，以后每个城市的甜品店，我都陪你去。”
离深圳那，陈屿站曾和叶樱告别的公交站，林溪递给他矿泉水：“过去的风己经吹过了，的风是甜的。”
回到家，巷的槐树落光了叶子。
月的寒风裹着雪粒，陈屿刚把林溪的行李箱搬进屋，就听见巷来弱的猫。
两跑出去，槐树缩着只猫，冻得瑟瑟发，爪子还沾着雪。
林溪赶紧跑回家拿了碗温奶，蹲地轻声哄：“别怕，给你喝的。”
猫犹豫了几秒，慢慢过来舔奶。
“咱们收养它吧？”
林溪抬头陈屿，眼满是期待，“你它得像煤球，就‘煤球’？”
陈屿点头，脱裹住猫，揣进怀：“以后阳台画架旁，又多了个‘观众’。”
那晚，煤球缩陈屿旧衣改的窝，发出轻轻的呼噜声，林溪趴旁边画速写，陈屿坐旁整理旅行照片，屋暖融融的——这是他们房子，个有“新员”的晚。
章：春节归途·烟火的态度转变（06年月）06年春节，陈屿陪林溪回她家。
出发前，他把林溪的项目获奖证书、画馆筹备方案整理文件夹，还带了罐己煮的糖芋圆——林溪说过，妈妈爱甜却怕腻；他还意把煤球托付给张阿姨照顾，反复叮嘱“它早要喝温奶，别喂太多零食”。
林溪妈妈门，到文件夹眉头还是皱着：“动漫能当饭吗？”
饭桌，陈屿打板展示数据：“阿姨，这个项目帮城区引了很多游客，画馆起来，卖周边加芋圆，每月能有稳定收入。”
他把芋圆递过去：“这是林溪教我煮的，您尝尝。”
林溪妈妈尝了，没说话，却把芋圆给林溪半。
晚收拾行李，她悄悄塞给林溪个红包：“别太省，装修房子要花，陈屿这孩子，着踏实——次你说他帮你照顾猫，倒也是个细。”
林溪把红包递给陈屿，眼亮着光：“我妈终于反对了！
还到了煤球呢！”
离，林溪妈妈站门说：“明年装修，我来帮忙，我缝被子，你们年轻懂这些；对了，次把那猫也带来，我给它个窝。”
七章：房新生·春光的砖瓦温柔（06年月）06年月，槐树刚冒新芽，陈屿和林溪启动装修。
工，陈屿找工具箱，从底层摸出把旧锯子——木柄己经磨得发亮，是父亲生前常用的。
他握着锯子愣了愣，林溪走过来轻声问：“这是叔叔的工具吗？”
“嗯，我爸以前总用它帮邻居修桌椅，还帮我过槐树枝弹弓。”
陈屿笑了笑，“咱们用它修书架，也算没浪费。”
林溪接过锯子，用布仔细擦干净木柄：“那咱们可得用，以后跟煤球说，这是爷爷留的‘家宝’。”
两搬旧书柜，陈屿蹭脏了墙面，林溪却递来克笔：“别擦，咱们画棵槐树，等夏就长到屋顶了。”
她蹲墙画绿枝桠，陈屿扶着颜料盒，阳光落两肩头，像撒了层碎。
装修阳台，两为书架位置拌了嘴。
陈屿想靠，怕春雨打湿漫画；林溪想靠摆：“坐画架前抬头就能到书，多方便——而且煤球晒，还能趴书架旁，多舒服。”
她拉过他的按栏杆：“你那棵槐树，新芽都朝阳光长，咱们的书架也该朝阳光。”
陈屿顺着她的目光，槐树的新芽对着阳台晃，妥协地笑：“听你的，过得装遮阳棚，别晒坏你的速写本，也别让煤球暑。”
那，林溪妈妈然来帮忙，她蹲地缝窗帘，针脚细密，还边角绣了的猫咪图案：“这是给煤球的，以后它窝阳台，也能挡挡风。”
林溪坐旁边画动漫图案，陈屿厨房煮芋圆——个的笑声，混着春雨落瓦的声音，格热闹。
房子装完，阳台画架旁摆着书架，面有林溪妈妈缝的猫咪抱枕；客厅墙挂着旅行相册，封面是绘的槐树，煤球蹲树；卧室头着祢豆子型灯，旁边是林溪妈妈的猫咪窝。
林溪靠陈屿怀，煤球窝他们脚边打盹：“这才是家的样子，有你，有妈妈，有煤球，有咱们喜欢的切。”
八章：樱漫画馆·夏风的甜常（06年6月）06年6月，槐花满枝头，“樱漫画馆”业了。
招牌是周的，画着祢豆子站槐树，旁边趴着煤球，写着“糖芋圆费续珍珠”。
业，张阿姨带着宇来捧场，宇抱着《鬼灭之刃》跑过来：“林溪姐姐，能帮我画炭治郎吗？
我想贴书包！
对了，煤球呢？
我还想跟它玩！”
林溪笑着点头，陈屿旁边煮芋圆，多了宇爱的红豆，还把煤球抱出来，宇怀：“轻点抱，它昨刚睡够懒觉。”
林溪妈妈坐柜台后打包周边，偶尔拿起煤球的窝摆弄：“这个针脚还得再密点，次给它改改。”
有傍晚，画馆关门，来了个穿校服的孩，攥着零花，声问：“姐姐，能帮我画张和妈妈的动漫合吗？
妈妈总说我画的，她生到了……”林溪接过孩递来的照片，是她和妈妈樱花树的合，便认画起来，还旁边加了只的煤球：“这样就像咱们画馆的‘吉祥物’，你妈妈肯定喜欢。”
孩拿着画稿，地蹦起来：“谢谢姐姐！
妈妈肯定喜欢的！”
陈屿着孩的背，递给林溪碗芋圆：“你，咱们画馆，止是卖画，还能帮留住，多。”
画馆的常很安稳：早，陈屿煮芋圆，林溪整理画稿，煤球趴柜台打盹；，两阳台饭，槐树的麻雀，煤球蹲栏杆追蝴蝶；，教朋友画动漫，煤球偶尔过来蹭朋友的；晚，关店后槐树散步，煤球跟脚边。
有林溪画到深，陈屿画架旁了杯热奶，贴了张便签：“别太累，我煮了芋圆，等你——煤球己经窝睡啦。”
林溪着便签笑了——原来05年春次见面，就己经悄悄始了。
章：槐婚礼·秋阳的远承诺（06年0月）06年0月的风，裹着槐树的叶子，轻轻扫过巷。
陈屿牵着林溪的站树，夕阳正把槐叶染蜜，落他们的婚纱与衬衫，像撒了把碎。
婚礼没有繁复的流程，却处处是尖的细节：张阿姨带着宇挂的带，系着林溪画的迷你祢豆子；周的婚礼蛋糕，除了“陈&林”的字样，还卧着只奶油的煤球；林溪妈妈煮的樱花糕旁，摆着给煤球的鱼干——那是她意去菜市场挑的，说“猫也得沾沾喜气”。
陈屿父亲留的旧锯子，被擦得发亮，签到台旁，面挂着块木牌，写着“这把锯子，曾过弹弓，修过书架，要见证我们的辈子”。
林溪的婚纱是浅粉的，裙摆绣着细细的槐枝，枝桠间藏着的祢豆子；的花束没选玫瑰，而是用《月刊崎君》的漫画纸折的，每片“花瓣”都夹着张照片——有迪士尼的烟火，有武汉湖的骑行，还有煤球次窝他们怀的模样。
陈屿的衬衫领，别着林溪画的槐树叶徽章，袋装着两样西：颗粉糖纸的橘子糖（是林溪次请他的那种），还有把的旧钥匙扣，是用父亲的锯子碎片的。
仪式始，宇抱着煤球跑台。
煤球被裹迷你红围巾，爪子还沾着点樱花糕的糖霜，见了林溪就“喵”了声，脑袋往她蹭。
“祝姐姐像炭治郎和祢豆子样！”
宇举着话筒喊，煤球又配合地了声，台的笑声混着槐叶的沙沙声，温柔得能淌出蜜来。
陈屿给林溪戴戒指，指尖轻轻碰着她的——这画过他的侧，煮过他爱的芋圆，还帮他擦过回忆的眼泪。
“以前我总以为，是攒够荣耀0，是记满本账本的额，”他的声音有点发哑，却字字清晰，“首到遇见你，我才知道，是你画稿的红发带，是煤球的呼噜声，是咱们阳台芋圆，风飘来的槐花。
以后我的账本，记了，只记今煤球追了几只蝴蝶，记你又画了多张喜欢的画，记咱们起槐树，又多待了几个昏。”
林溪的眼泪落戒指，反着夕阳的光。
她给陈屿戴戒指，指尖划过他的掌：“我以前跟妈妈吵，说动漫能当饭，她总说我切实际。
可后来我遇到你，遇到愿意陪我把动漫画进生活的你，我才懂，喜欢的事从来是切实际，是有愿意跟你起，把它过子。
以后你的画架旁，远有我的颜料；你的芋圆碗，远有份珍珠；咱们的家，远有煤球的窝。”
婚礼结束后，家坐槐树樱花糕。
林溪妈妈拉着陈屿的，给了他个布包：“面是我缝的被，面绣了槐树，冬盖着暖。”
周拍着他的肩：“次漫展，咱们把画馆的周边带去，再挂张煤球的照片，肯定能火！”
张阿姨则塞给林溪把槐树种：“明年春种画馆门，以后就能有两棵槐树陪你们了。”
慢慢暗来，客们渐渐走了。
陈屿抱着林溪坐槐树，煤球窝他们腿，己经打起了呼噜。
风飘着残留的樱花糕甜，槐叶偶尔落他们肩，像温柔的吻。
林溪靠陈屿怀，着远处的路灯盏盏亮起来：“你说，明年槐花得比今年吗？”
陈屿低头，她额头亲了，指尖拂过她发间的槐叶：“的。
而且明年咱们画馆门，还多棵槐树，煤球也胖点，咱们的账本，又多多多的事。”
夕阳后缕光，落槐树的年轮，落两相握的，落煤球茸茸的背。
那些关于0元转账的遗憾，关于八年的旧，早己被风带走，散槐花，变了衬托此刻的、温柔的背景。
以后的子还长，有数个春的槐花，数碗糖的芋圆，数次煤球的撒娇，还有他们牵，槐树，慢慢走去的岁岁年年。
这是动漫的故事，是他们的故事——是实的，温暖的，能摸到槐叶温度，能尝到芋圆甜味，能听见煤球呼噜声的，辈子的故事。