那年的村庄

历史军事《那年的村庄》，男女主角分别是林建军建梅，作者“袁龙刚”创作的一部优秀作品，纯净无弹窗版阅读体验极佳，剧情简介：1982年秋老虎还没褪尽的午后，日头把北方小镇的土路晒得发白，风卷着路边杨树叶的碎影，扫过林建军磨得露了棉絮的蓝布褂子。他攥着裤兜里那五毛钱，指节捏得发紧，硬币边缘硌得掌心发疼——这是他从砖厂干了三天零活，跟工头软磨硬泡才预支的零花钱，原想着给刚拿到县一中录取通知书的妹妹林建梅买支新钢笔。供销社的木门推开时“吱呀”响了一声，带着一股樟脑球混着肥皂的味道。柜台是深褐色的木头，擦得发亮，玻璃柜里摆着搪...

年秋虎还没褪尽的后，头把方镇的土路晒得发，风卷着路边杨树叶的碎，扫过林建军磨得露了棉絮的蓝布褂子。

他攥着裤兜那，指节捏得发紧，硬币边缘硌得掌发疼——这是他从砖厂干了零活，跟工头软磨硬泡才预支的零花，原想着给刚拿到县录取知书的妹妹林建梅支新钢笔。

供销社的木门推“吱呀”响了声，带着股樟脑球混着肥皂的味道。

柜台是深褐的木头，擦得发亮，玻璃柜摆着搪瓷缸、的确良布料，还有几排用硬纸板隔的钢笔。

林建军的目光就钉了右边那支牌：灰的笔帽，笔杆印着细巧的花纹，标签“.0元”的红数字，像根细针，扎得他眼睛发涩。

“同志，要点啥？”

柜台后穿蓝布服的抬起头，还着本旧杂志，语气带着几耐烦。

这镇的她多认识，林建军家的光景更是谁都清楚——土坯房镇子头，母亲常年咳得首起腰，父亲早几年砖窑塌了没了，家个孩子靠母亲缝补和林建军打零工活，是出了名的“困难户”。

林建军喉结动了动，没敢指那支钢笔，只含糊地说：“我……笔。”

他得离玻璃柜再近些，能见钢笔帽的属夹闪着光，盘算着：，还差两块七，要是再去砖厂干，说定能够。

可转念又想起母亲昨咳到后半，家的止咳糖浆早空了，弟弟建学期的学费还没着落，那二块工刚到，半给了药店，剩的了粮票和米面，攥的，己经是能匀出来的限。

“也得有个准头啊，”把杂志合起来，“要我说，你们这光景，支的铅笔活得了，钢笔那是干部家孩子用的。”

这话像块石头砸林建军，他脸涨得红，从裤兜抽出来，捏着那，指节泛。

他想反驳，想说妹妹考了县，想说妹妹油灯写作业，铅笔头都握住了，可话到嘴边，又咽了回去——家说的是实话，贫穷像层透明的膜，把他和那些“该有的”隔了，连反驳的底气都没有。

这，供销社的门又响了，进来个穿防绿衣的年轻，攥着张块的票子，冲扬了扬：“给我拿支牌，就是右边那支。”

林建军的目光跟着那年轻，着练地打玻璃柜，把那支灰的钢笔拿出来，用软布擦了擦，递过去。

年轻接过钢笔，拧笔帽，纸划了两，满意地笑了，付了，揣着钢笔，头也回地走了。

那支钢笔年轻的样子，像根刺，扎林建军眼。

他站原地，着玻璃柜空出来的位置，空落落的。

头渐渐西斜，透过供销社的窗户，地长长的子，把他的子拉得又细又长，像个被拉长的、力的叹息。

收拾着柜台，他还站着，又了：“行了，别了，再也是你的。

赶紧回家吧，晚了路安。”

林建军没说话，慢慢转过身，走出供销社。

门的风比刚才凉了些，吹脸，带着土腥味。

他攥着那，走土路，脚步沉重。

路边的米地己经了，穗子耷拉着，像他此刻的。

他想起妹妹拿到录取知书的样子，眼睛亮得像星星，说：“，我以后考学，挣给你和妈花，再也让你们受穷了。”

可，连支像样的钢笔都给她起。

贫穷是句空话，是攥的，是玻璃柜那支块二的钢笔，是妹妹眼的星星，和他眼的奈。

它像只形的，死死地攥着他，让他连踮起脚够够的机，都显得那么奢侈。

林建军走到村，远远见家的土坯房，烟囱没冒烟，概母亲还缝补衣服。

他停脚步，把那翼翼地叠，塞进贴身的衣兜——这能花，或许能给母亲包便宜的止咳药，或许能给弟弟块橡皮。

至于那支钢笔，只能再等等，等他再挣些，等子再松些。

可他清楚，“等”是没谱的事，就像镇常说的，“穷子像磨盘，推着你走，你想停，都停来”。

他抬头了，夕阳把染了橘红，可那光亮照进他的暗处。

他深气，攥紧了拳头，继续朝家的方向走。