父爱账本
第2章
乎以为信号的断了，或者他已经声地挂断了话。
那沉重的沉默才被打破。
他了气，声音干涩得像砂纸磨过粗糙的木头，带着种奇异的、近乎执拗的腔调，每个字都像是用力从喉咙深处挤出来的：“…………账，我都记着呢。”
后那几个字，他说得又急又重，仿佛那是句回应，而是个仓促间须抓住的、用以证明什么的凭据。
我喉咙发紧，像被什么堵住了，想说什么，却又个字也吐出来。
话那头，只剩空洞的忙音，嘟嘟嘟地响着，调而固执，敲打我耳膜，也敲打我。
***暑的尾巴被场毫预兆的急雨浇得湿透。
我刚拖着行李箱走出出站，豆的雨点就噼啪啦砸了来，地面瞬间起片茫茫的水汽。
空气又闷又热，裹着水汽黏皮肤，让喘过气。
我站简陋的汽站棚子，着眼前这座雨水冲刷显得更加灰扑扑、陈旧的城，也像被这湿漉漉的气糊了层，闷得发慌。
那个话之后，我和爸爸之间，仿佛也隔了场声的、持续了整个学期的冷雨。
到家，已经彻底了。
巷子深处，“灶头”那块被油烟熏得发的木招牌，昏的路灯勉辨认出轮廓。
店门虚掩着，透出面点弱的灯光。
没有往常悉的、炒菜炝锅的滋啦声和食客的喧哗，只有种沉沉的寂静。
我推门，股浓重的消毒水味混合着残留的食物气息扑面而来。
店堂空，桌椅被擦得干干净净，却透着股子冷清。
后厨来点轻的响动。
我行李，走过去。
昏的灯光，爸爸正佝偻着腰，水池边缓慢地刷洗锅。
他的背似乎比我次离家又瘦削佝偻了，洗锅的动作带着种力的滞涩。
“爸？”
我唤了声。
他猛地顿住，的钢丝球“哐当”声掉进水池。
他转过身，脸带着种猝及防的慌，嘴唇动了动，想说什么，目光却意识地避了我的眼睛，只含糊地应了声：“哦……回来啦？
路……淋着没？”
他的脸灯光显得异常灰暗，眼窝深陷，额角沁出细密的汗珠，呼
那沉重的沉默才被打破。
他了气，声音干涩得像砂纸磨过粗糙的木头，带着种奇异的、近乎执拗的腔调，每个字都像是用力从喉咙深处挤出来的：“…………账，我都记着呢。”
后那几个字，他说得又急又重，仿佛那是句回应，而是个仓促间须抓住的、用以证明什么的凭据。
我喉咙发紧，像被什么堵住了，想说什么，却又个字也吐出来。
话那头，只剩空洞的忙音，嘟嘟嘟地响着，调而固执，敲打我耳膜，也敲打我。
***暑的尾巴被场毫预兆的急雨浇得湿透。
我刚拖着行李箱走出出站，豆的雨点就噼啪啦砸了来，地面瞬间起片茫茫的水汽。
空气又闷又热，裹着水汽黏皮肤，让喘过气。
我站简陋的汽站棚子，着眼前这座雨水冲刷显得更加灰扑扑、陈旧的城，也像被这湿漉漉的气糊了层，闷得发慌。
那个话之后，我和爸爸之间，仿佛也隔了场声的、持续了整个学期的冷雨。
到家，已经彻底了。
巷子深处，“灶头”那块被油烟熏得发的木招牌，昏的路灯勉辨认出轮廓。
店门虚掩着，透出面点弱的灯光。
没有往常悉的、炒菜炝锅的滋啦声和食客的喧哗，只有种沉沉的寂静。
我推门，股浓重的消毒水味混合着残留的食物气息扑面而来。
店堂空，桌椅被擦得干干净净，却透着股子冷清。
后厨来点轻的响动。
我行李，走过去。
昏的灯光，爸爸正佝偻着腰，水池边缓慢地刷洗锅。
他的背似乎比我次离家又瘦削佝偻了，洗锅的动作带着种力的滞涩。
“爸？”
我唤了声。
他猛地顿住，的钢丝球“哐当”声掉进水池。
他转过身，脸带着种猝及防的慌，嘴唇动了动，想说什么，目光却意识地避了我的眼睛，只含糊地应了声：“哦……回来啦？
路……淋着没？”
他的脸灯光显得异常灰暗，眼窝深陷，额角沁出细密的汗珠，呼