太岁墟
第1章 落星村的禁忌
林夏的越盘山公路颠簸了个，轮碾过碎石的 “咯吱” 声，和年前父亲林建临走划笔记本的声音耳边重叠。
那父亲把半块掌的青铜符塞进她，符身冰凉的触感至今还能想起，他说 “等我从落星村回来，教你认面的纹路，这面藏着能治你妈妈咳嗽的西”。
可他再也没回来，年前法院的宣告死亡判决书寄到了家 —— 父亲失踪年，研究所曾议请宣告死亡，妈妈以 “还有找到的希望” 坚决拒绝，首到七年哮喘加重，怕身后事料理，才亲戚劝说交请。
那她攥着判决书咳得撕裂肺，指腹反复摩挲着 “落明满西年” 的裁定理由，说 “这纸判得了法律的死，判了我的活”，首到去年冬走的候，还把父亲的照片贴胸说 “再等等，他回来的”。
导航早半前就没了信号，屏幕的蓝箭头胡跳了几，终定格片空区域。
林夏低头了眼副驾摊的笔记本，泛的纸页是父亲绘的落星村地图，标注着 “石拱门太岁墟” 的位置，这是她对着父亲留研究所的七本笔记，了整整个月才拼出来的路。
终于停道斑驳的石拱门前，拱门方没有匾额，只有块半的青石碑立旁侧，碑面被风雨侵蚀得坑洼，行隶书却依旧清晰，笔画沉郁得像蘸了墨的冰：“铁器入村，二子饮井，藏太岁。”
推门，潮湿的水汽裹着泥土与腐叶的味道扑面而来。
正的村子静得反常，听见犬吠，也没半点声，只有远处山林飘来几声模糊的鸟鸣，转瞬就被死寂吞掉。
林夏先打后备箱，将装着多功能刀、相机脚架的登山包稳妥地角落，仔细扣紧箱盖 —— 她出门前意检查过后备箱锁扣，知道这条山路颠簸，生怕铁器晃出来引注意。
随后才弯腰从副驾储物格拿出背包，指尖触到侧的青铜符，动作觉轻：红绳己经磨得发亮，是妈妈走前亲帮她系的。
犹豫了，她把青铜符绕着脖子系，符身贴胸，能感受到丝弱的凉意。
“这样离得近点，说定能早点找到索。”
她轻声说，就像候找到妈妈，总把妈妈织的围巾攥样。
背包侧袋，卷米棉和枚钩针轻轻晃了晃，是她昨整理行李随的，近总靠钩织玩意儿复焦虑，就像妈妈当年靠织衣打发等父亲的子。
我捏着青铜符到眼前，指腹蹭过符身凹凸的纹路，突然想起父亲走的那，也是这样攥着我的，掌的温度和的符样凉。
他当指着笔记 “太岁” 两个字说 “落星村的太岁般，能治哮喘”，可妈妈到后也没等到那。
符的纹路很怪，既像文字，也像图，倒像是候父亲研究的样本图谱，只是更复杂，像有数条细符面织。
我意识地摸了摸袋的钩针，指尖勾到棉的瞬间，突然想起妈妈教我钩针说的 “要顺着纹路走，才”，莫名静了些 —— 妈妈当年就是这样，哪怕等到父亲，也把子过得有条理，没让我受点委屈。
“姑娘，你找谁？”
身后突然响起的沙哑声音让林夏猛地回头，石拱门旁的槐树，站着个穿靛蓝土布褂子的。
他约莫多岁，头发得像霜，脸的皱纹深得能夹住碎土，拄着根枣木拐杖，杖头刻着些螺旋纹路，阳光照面，竟泛出和青铜符相似的淡青光。
的眼睛很亮，目光先落越的轮毂 —— 刚才停，轮碾过碎石，溅起的石子磕轮毂，露出了属底，再移到林夏腕的锈钢表，眉头瞬间皱起，带着几警惕的审。
“你这的铁件，还有腕的表，都是铁器吧？”
林夏愣了，才反应过来周是从 “辆部件” 判断的 —— 越的轮毂、门把都是属材质，这是法完隐藏的。
她定了定，往前跨了半步，指觉攥紧了胸的青铜符，符边的棱角硌得锁骨发疼 —— 这是她紧张的习惯，就像当年父亲研究样本，总爱意识捏着笔杆转圈圈。
“您，我林夏，这些铁器我都没打算带进村，就停这儿。
我找林建，他是我父亲，年前村研究，后来…… 失踪了。”
“林建？”
的身明显顿了，握着拐杖的猛地收紧，指节泛得发，枣木杖头地敲了，发出 “笃” 的闷响。
他沉默了儿，才缓缓：“林研究员？
年前的事了，村没几个记得了。
我周，是这村的守村。”
“您认识我父亲！”
林夏眼睛亮了，又往前了，“您知道他当年出了什么事吗？
他有没有留西？
比如写满字的笔记本，或者…… 跟我这个能对的另半符？”
她把胸的青铜符轻轻拉出来，符身阳光泛着淡光，的目光落符，喉结觉地动了动。
林夏注意到他的指拐杖轻轻摩挲，动作像按揉旧伤，语气也软了些，似刚才那般戒备 —— 她从就这些细的绪变化，妈妈哮喘发作，她就是靠这些判断妈妈要要氧，要要递杯温水，如今这份敏锐，了她寻找父亲的唯依仗。
周却往后退了步，避了她的，先扫了眼越的身，再重新落回青石碑，声音压得更低：“姑娘，落星村有落星村的规矩，那石碑的忌，你记牢了。
尤其是条，别带铁器进村 —— 就算停这儿，也别把表、钥匙串这些铁器带身，去年有个乡带了枚铁钥匙，刚进祠堂就浑身发麻，差点栽倒。”
林夏顺着他的目光摸了摸腕的表，恍然悟 —— 己只想着隐藏背包的件铁器，却忽略了表这种 “随身铁器”。
她有些尴尬地笑了笑，立刻摘表进仔裤袋：“谢谢您醒，我没注意这些细节。
我本来就是想过来问问父亲的消息，没打算给村添麻烦。”
周的眉头皱得更紧，语气也重了些：“是添麻烦的事，是铁器‘冲了太岁’。
这村子靠着太岁墟，每年都要供奉，点铁味都能沾。
你要是想找林研究员的消息，就先把身所有铁器都留，然连村都进去。”
“太岁？”
林夏抓住了关键词，“石碑的条‘藏太岁’，我父亲的笔记写着‘太岁有活气’，它到底是什么？
是能治病的药材吗？”
周的脸瞬间沉了去，他抬头了，刚才还亮着的知何被层遮住，光暗了几，风也变得凉飕飕的，吹得槐树叶沙沙响，像有耳边低语。
“太岁是村的物，埋村后的太岁墟，每年都要供奉。
姑娘，我劝你别问太多，明亮就离，这村子…… 适合待。”
他说着就要转身，林夏急忙前步住他：“周叔！
我父亲当年就是为了研究太岁才来的，他说能靠太岁治我妈妈的病！
就算您告诉我父亲的事，至跟我说说，太岁到底能能治病？”
周的脚步停住了，他背对着林夏，肩膀发颤，像是克什么绪。
过了儿，他才慢慢转过身，眼多了些林夏懂的复杂 —— 有恐惧，有惋惜，还有点说清的挣扎。
“姑娘，听我句劝，别再‘林建’，也别碰‘太岁’，然…… 你变跟你父亲样的‘失踪者’。”
他没把话说完，只是指了指那青石碑，又朝村子深处抬了抬巴。
林夏顺着他指的方向过去，几间低矮的土坯房趴坡，屋顶的烟囱没冒缕烟，像个个沉默的剪，墙面隐约能到模糊的涂鸦，画着类似青铜符的纹路。
“今晚别出门，尤其是子，万别靠近村的那井。
周说完，拄着拐杖慢慢往村走，枣木杖敲石板路的 “笃、笃” 声，像为她的停留倒计。
林夏站原地，着他的身拐进巷消失，泛起阵寒意。
父亲的笔记没过 “忌”，也没说村排斥铁器到这种程度，周的反应太反常了，他定知道父亲的落，只是刻意隐瞒。
风又吹来了，这次裹着股淡淡的腥气，像是从村后的山林飘来的，带着点腐坏的甜腻。
林夏低头了眼副驾的笔记本，父亲绘的 “太岁墟” 旁，用红笔写着行字：“符两半，合则见。”
她深气，再次检查身的铁器 —— 确认表、钥匙都进了储物格，才关紧门。
管周说的是是，她都要找到父亲留的另半符，完他没完的事，也完妈妈 “的活”。
林夏没注意到，她转身走向石拱门，石拱门前的青石碑，行 “铁器入村” 的字迹突然亮了亮，碑面隐隐渗出丝淡的水汽，顺着纹路往淌，像吓出来的冷汗。
而槐树的，那根枣木拐杖的杖头，螺旋纹路正慢慢泛出与青铜符相同的淡青光，杖身贴着地面的位置，竟悄悄长出了缕淡粉的细，像了某种生物的触须。
那父亲把半块掌的青铜符塞进她，符身冰凉的触感至今还能想起，他说 “等我从落星村回来，教你认面的纹路，这面藏着能治你妈妈咳嗽的西”。
可他再也没回来，年前法院的宣告死亡判决书寄到了家 —— 父亲失踪年，研究所曾议请宣告死亡，妈妈以 “还有找到的希望” 坚决拒绝，首到七年哮喘加重，怕身后事料理，才亲戚劝说交请。
那她攥着判决书咳得撕裂肺，指腹反复摩挲着 “落明满西年” 的裁定理由，说 “这纸判得了法律的死，判了我的活”，首到去年冬走的候，还把父亲的照片贴胸说 “再等等，他回来的”。
导航早半前就没了信号，屏幕的蓝箭头胡跳了几，终定格片空区域。
林夏低头了眼副驾摊的笔记本，泛的纸页是父亲绘的落星村地图，标注着 “石拱门太岁墟” 的位置，这是她对着父亲留研究所的七本笔记，了整整个月才拼出来的路。
终于停道斑驳的石拱门前，拱门方没有匾额，只有块半的青石碑立旁侧，碑面被风雨侵蚀得坑洼，行隶书却依旧清晰，笔画沉郁得像蘸了墨的冰：“铁器入村，二子饮井，藏太岁。”
推门，潮湿的水汽裹着泥土与腐叶的味道扑面而来。
正的村子静得反常，听见犬吠，也没半点声，只有远处山林飘来几声模糊的鸟鸣，转瞬就被死寂吞掉。
林夏先打后备箱，将装着多功能刀、相机脚架的登山包稳妥地角落，仔细扣紧箱盖 —— 她出门前意检查过后备箱锁扣，知道这条山路颠簸，生怕铁器晃出来引注意。
随后才弯腰从副驾储物格拿出背包，指尖触到侧的青铜符，动作觉轻：红绳己经磨得发亮，是妈妈走前亲帮她系的。
犹豫了，她把青铜符绕着脖子系，符身贴胸，能感受到丝弱的凉意。
“这样离得近点，说定能早点找到索。”
她轻声说，就像候找到妈妈，总把妈妈织的围巾攥样。
背包侧袋，卷米棉和枚钩针轻轻晃了晃，是她昨整理行李随的，近总靠钩织玩意儿复焦虑，就像妈妈当年靠织衣打发等父亲的子。
我捏着青铜符到眼前，指腹蹭过符身凹凸的纹路，突然想起父亲走的那，也是这样攥着我的，掌的温度和的符样凉。
他当指着笔记 “太岁” 两个字说 “落星村的太岁般，能治哮喘”，可妈妈到后也没等到那。
符的纹路很怪，既像文字，也像图，倒像是候父亲研究的样本图谱，只是更复杂，像有数条细符面织。
我意识地摸了摸袋的钩针，指尖勾到棉的瞬间，突然想起妈妈教我钩针说的 “要顺着纹路走，才”，莫名静了些 —— 妈妈当年就是这样，哪怕等到父亲，也把子过得有条理，没让我受点委屈。
“姑娘，你找谁？”
身后突然响起的沙哑声音让林夏猛地回头，石拱门旁的槐树，站着个穿靛蓝土布褂子的。
他约莫多岁，头发得像霜，脸的皱纹深得能夹住碎土，拄着根枣木拐杖，杖头刻着些螺旋纹路，阳光照面，竟泛出和青铜符相似的淡青光。
的眼睛很亮，目光先落越的轮毂 —— 刚才停，轮碾过碎石，溅起的石子磕轮毂，露出了属底，再移到林夏腕的锈钢表，眉头瞬间皱起，带着几警惕的审。
“你这的铁件，还有腕的表，都是铁器吧？”
林夏愣了，才反应过来周是从 “辆部件” 判断的 —— 越的轮毂、门把都是属材质，这是法完隐藏的。
她定了定，往前跨了半步，指觉攥紧了胸的青铜符，符边的棱角硌得锁骨发疼 —— 这是她紧张的习惯，就像当年父亲研究样本，总爱意识捏着笔杆转圈圈。
“您，我林夏，这些铁器我都没打算带进村，就停这儿。
我找林建，他是我父亲，年前村研究，后来…… 失踪了。”
“林建？”
的身明显顿了，握着拐杖的猛地收紧，指节泛得发，枣木杖头地敲了，发出 “笃” 的闷响。
他沉默了儿，才缓缓：“林研究员？
年前的事了，村没几个记得了。
我周，是这村的守村。”
“您认识我父亲！”
林夏眼睛亮了，又往前了，“您知道他当年出了什么事吗？
他有没有留西？
比如写满字的笔记本，或者…… 跟我这个能对的另半符？”
她把胸的青铜符轻轻拉出来，符身阳光泛着淡光，的目光落符，喉结觉地动了动。
林夏注意到他的指拐杖轻轻摩挲，动作像按揉旧伤，语气也软了些，似刚才那般戒备 —— 她从就这些细的绪变化，妈妈哮喘发作，她就是靠这些判断妈妈要要氧，要要递杯温水，如今这份敏锐，了她寻找父亲的唯依仗。
周却往后退了步，避了她的，先扫了眼越的身，再重新落回青石碑，声音压得更低：“姑娘，落星村有落星村的规矩，那石碑的忌，你记牢了。
尤其是条，别带铁器进村 —— 就算停这儿，也别把表、钥匙串这些铁器带身，去年有个乡带了枚铁钥匙，刚进祠堂就浑身发麻，差点栽倒。”
林夏顺着他的目光摸了摸腕的表，恍然悟 —— 己只想着隐藏背包的件铁器，却忽略了表这种 “随身铁器”。
她有些尴尬地笑了笑，立刻摘表进仔裤袋：“谢谢您醒，我没注意这些细节。
我本来就是想过来问问父亲的消息，没打算给村添麻烦。”
周的眉头皱得更紧，语气也重了些：“是添麻烦的事，是铁器‘冲了太岁’。
这村子靠着太岁墟，每年都要供奉，点铁味都能沾。
你要是想找林研究员的消息，就先把身所有铁器都留，然连村都进去。”
“太岁？”
林夏抓住了关键词，“石碑的条‘藏太岁’，我父亲的笔记写着‘太岁有活气’，它到底是什么？
是能治病的药材吗？”
周的脸瞬间沉了去，他抬头了，刚才还亮着的知何被层遮住，光暗了几，风也变得凉飕飕的，吹得槐树叶沙沙响，像有耳边低语。
“太岁是村的物，埋村后的太岁墟，每年都要供奉。
姑娘，我劝你别问太多，明亮就离，这村子…… 适合待。”
他说着就要转身，林夏急忙前步住他：“周叔！
我父亲当年就是为了研究太岁才来的，他说能靠太岁治我妈妈的病！
就算您告诉我父亲的事，至跟我说说，太岁到底能能治病？”
周的脚步停住了，他背对着林夏，肩膀发颤，像是克什么绪。
过了儿，他才慢慢转过身，眼多了些林夏懂的复杂 —— 有恐惧，有惋惜，还有点说清的挣扎。
“姑娘，听我句劝，别再‘林建’，也别碰‘太岁’，然…… 你变跟你父亲样的‘失踪者’。”
他没把话说完，只是指了指那青石碑，又朝村子深处抬了抬巴。
林夏顺着他指的方向过去，几间低矮的土坯房趴坡，屋顶的烟囱没冒缕烟，像个个沉默的剪，墙面隐约能到模糊的涂鸦，画着类似青铜符的纹路。
“今晚别出门，尤其是子，万别靠近村的那井。
周说完，拄着拐杖慢慢往村走，枣木杖敲石板路的 “笃、笃” 声，像为她的停留倒计。
林夏站原地，着他的身拐进巷消失，泛起阵寒意。
父亲的笔记没过 “忌”，也没说村排斥铁器到这种程度，周的反应太反常了，他定知道父亲的落，只是刻意隐瞒。
风又吹来了，这次裹着股淡淡的腥气，像是从村后的山林飘来的，带着点腐坏的甜腻。
林夏低头了眼副驾的笔记本，父亲绘的 “太岁墟” 旁，用红笔写着行字：“符两半，合则见。”
她深气，再次检查身的铁器 —— 确认表、钥匙都进了储物格，才关紧门。
管周说的是是，她都要找到父亲留的另半符，完他没完的事，也完妈妈 “的活”。
林夏没注意到，她转身走向石拱门，石拱门前的青石碑，行 “铁器入村” 的字迹突然亮了亮，碑面隐隐渗出丝淡的水汽，顺着纹路往淌，像吓出来的冷汗。
而槐树的，那根枣木拐杖的杖头，螺旋纹路正慢慢泛出与青铜符相同的淡青光，杖身贴着地面的位置，竟悄悄长出了缕淡粉的细，像了某种生物的触须。