2029凛冬末世行
第1章 云川镇的第三十个月
川镇的0个月0年月，冬至。
雪川镇的屋顶积了半尺厚，铅灰的低得像要压来，每片雪粒落铁皮房檐，都发出“簌簌”的轻响，却冻得连呼都带着汽——这是末的0个月，整座镇子早被冻了块发脆的冰疙瘩。
林墨坐阁楼的旧书桌前，指尖笔记本脑的键盘敲得飞，屏幕右角的子钟跳“0:7”，他按保存键，弹出的Exel表格，“仓库剩余”用绿标注，“保质期足0”用橙标亮，“每消耗定额0.5盒速热饭/”用红框住，甚至连每罐罐头的生产批号都列得清清楚楚。
这是末逼出来的细致，是以前游戏肝练的本事——那候他要给几个客户记账号进度、算练长，过是把“角等级”了“速热米饭库存”，把“副本CD”了“保质期倒计”。
“，煤炉灭了，得添点煤。”
阁楼门被推，股寒气裹着林洋进来，他攥着个掉了漆的铁皮饭盒，指节冻得发红，“今菇鸡还是梅菜扣？
菇鸡剩后盒了，梅菜扣还有盒。”
林墨抬头，从屏幕移到弟弟脸。
岁的林洋比他矮半头，末前还念学，头发留得有点长，却总梳得整齐，脸了学生气，多了点察言观的谨慎。
“菇鸡，梅菜扣留着，万后面几雪得，出了门。”
他合脑，露出腕的运动——屏幕亮着，显示“今己运动0，剩余40”，这玩意儿是07年年初的，池早该了，他拆了旧机的池改装进去，每雷打动练两，卧推、引向、负重跑，哪怕末了，也没让肌松来。
刚才磨钢管，臂的腱子绷紧，把旧卫衣的袖子都撑得发紧。
阁楼的窗户糊着两层塑料布，透进来的光昏沉沉的，窗台摆着本摊的皮账本，是父亲留的。
父母是镇的工商个户，了家商店，针头脑、油盐酱醋都卖，本生意经起亏，父亲记账连的润都要算清楚，字迹是规规矩矩的正楷：“06年月，进速热米饭5箱，每箱盒，价5元，卖元/盒，赚0元07年月0，封镇前后次进货，方便面0箱，罐头0罐，花了60元0年月，林洋感冒，煮姜茶，用了半块红糖，消耗罐头罐（鱼罐头）”……后页停0年月5，字迹比之前潦草些：“去靖安市宁川县找你奶奶，仓库西角货架有压缩饼干，防潮布盖严了，照顾弟弟，别门。”
林墨的指尖拂过账本的字，纸页边缘己经卷了边，还沾着点旧油渍——那是父亲以前记账，蹭的酱油。
他想起末刚始的样子，07年月，收音机报“婆罗联邦疫失控”，那个和西接壤的家，多，街头到处是垃圾，医疗站连罩都够，撑了到半个月就崩了。
后来听镇的警察说，边境关卡被感染者冲垮了，像潮水样漫过戈壁，昭市先陷了，安远县跟着封了，川镇了座没管的孤。
父亲早有准备。
封镇前，他拉着林墨和林洋，把商店的速食、罐头、压缩饼干搬到了镇头的仓库，还从镇政府的应急物资库抢运了两箱煤、几厚棉被——那候没管这些，只有父亲说“多囤点，总有用”。
以前林墨总笑父亲“抠门太细致”，着账本“07年5月，从仓库搬速热米饭箱，6盒”的记录，才知道那些被他嫌弃的“多余”，是他们兄弟俩活到的底气。
“，你这个。”
林洋突然举着个红的灯笼过来，灯笼的“”字褪了，边缘还掉了点纸，是06年过年卖剩的，“今年冬至，挂楼梯呗？
以前妈总说，冬至挂灯笼，过年能顺顺的。”
林墨愣了愣，才想起过年了。
末前这个候，他应该脑前首播打《联盟》，或者剪短频，粉丝评论区刷“墨新年墨什么候更说”——他以前还写过两本络说，硬盘存着没更完的稿子，文件名是“《末求生》.x”。
首播间早没了信号，短频了存着的回忆，只有这个灯笼，还能勾起点暖乎乎的年味。
“挂吧，点，别摔了。”
他站起身，活动了肩膀，昨练卧推加了5公斤，肌还有点酸。
楼梯的灯泡早坏了，挂灯笼的地方得踩凳子，林洋踩凳子，他伸扶着凳子腿，像以前数次那样——哪怕，他还是习惯护着弟弟。
楼来煤炉烧旺的声响，很，菇鸡的味飘来，混着煤炉的烟火气，冷飕飕的阁楼绕了圈。
林墨靠门框，着林洋把灯笼挂，红的光透过薄纸映出来，刚想说“有点亮了”，突然听见远处来“嗬嗬”的声响——是失智者，还夹杂着拖拽西的声音，像有什么重物雪地拖。
他瞬间绷紧了经，摸向门后藏着的钢管——那是他从镇店找的钢筋，磨了才磨出尖，握把处缠了旧布条，虽然如枪，对付两只普失智者足够了。
“别慌，离得远，听声音镇西头。”
他压着声音说，眼睛盯着楼的门，门栓是他用两根钢筋加固过的，面还堆了沙袋，“完饭后去仓库，爸说的压缩饼干，我按账本的位置找了，应该西角货架，盖着蓝的防潮布。”
林洋点点头，的筷子顿了顿，夹着的菇掉回饭盒：“，你说……爸妈宁川县，也挂灯笼？
也速热米饭？”
林墨没说话，只是走到窗边，撩点塑料布往。
雪还，把远处的路盖得严严实实，连镇的槐树都只剩个子。
他摸了摸袋的U盘，面存着宁川县的地图——是他用计算机技术从旧数据库扒出来的，标着乡镇卫生院、派出所的位置，还有父亲过的“奶奶家宁川县河村”。
他指尖捏着U盘，有点凉，却有点热：总有，他要带着林洋去找父母，去宁川县的冬，是是也有挂着灯笼的房子，是是也有热乎的饭。
阁楼的式挂钟“滴答、滴答”响着，0年的冬至，川镇的0个末月。
饭混着灯笼的红光，雪粒敲着窗户，远处的“嗬嗬”声渐渐远了，林家兄弟的沉默，藏着活去的韧劲，也藏着没说出的牵挂——总有，要把这牵挂，变实实的重逢。
雪川镇的屋顶积了半尺厚，铅灰的低得像要压来，每片雪粒落铁皮房檐，都发出“簌簌”的轻响，却冻得连呼都带着汽——这是末的0个月，整座镇子早被冻了块发脆的冰疙瘩。
林墨坐阁楼的旧书桌前，指尖笔记本脑的键盘敲得飞，屏幕右角的子钟跳“0:7”，他按保存键，弹出的Exel表格，“仓库剩余”用绿标注，“保质期足0”用橙标亮，“每消耗定额0.5盒速热饭/”用红框住，甚至连每罐罐头的生产批号都列得清清楚楚。
这是末逼出来的细致，是以前游戏肝练的本事——那候他要给几个客户记账号进度、算练长，过是把“角等级”了“速热米饭库存”，把“副本CD”了“保质期倒计”。
“，煤炉灭了，得添点煤。”
阁楼门被推，股寒气裹着林洋进来，他攥着个掉了漆的铁皮饭盒，指节冻得发红，“今菇鸡还是梅菜扣？
菇鸡剩后盒了，梅菜扣还有盒。”
林墨抬头，从屏幕移到弟弟脸。
岁的林洋比他矮半头，末前还念学，头发留得有点长，却总梳得整齐，脸了学生气，多了点察言观的谨慎。
“菇鸡，梅菜扣留着，万后面几雪得，出了门。”
他合脑，露出腕的运动——屏幕亮着，显示“今己运动0，剩余40”，这玩意儿是07年年初的，池早该了，他拆了旧机的池改装进去，每雷打动练两，卧推、引向、负重跑，哪怕末了，也没让肌松来。
刚才磨钢管，臂的腱子绷紧，把旧卫衣的袖子都撑得发紧。
阁楼的窗户糊着两层塑料布，透进来的光昏沉沉的，窗台摆着本摊的皮账本，是父亲留的。
父母是镇的工商个户，了家商店，针头脑、油盐酱醋都卖，本生意经起亏，父亲记账连的润都要算清楚，字迹是规规矩矩的正楷：“06年月，进速热米饭5箱，每箱盒，价5元，卖元/盒，赚0元07年月0，封镇前后次进货，方便面0箱，罐头0罐，花了60元0年月，林洋感冒，煮姜茶，用了半块红糖，消耗罐头罐（鱼罐头）”……后页停0年月5，字迹比之前潦草些：“去靖安市宁川县找你奶奶，仓库西角货架有压缩饼干，防潮布盖严了，照顾弟弟，别门。”
林墨的指尖拂过账本的字，纸页边缘己经卷了边，还沾着点旧油渍——那是父亲以前记账，蹭的酱油。
他想起末刚始的样子，07年月，收音机报“婆罗联邦疫失控”，那个和西接壤的家，多，街头到处是垃圾，医疗站连罩都够，撑了到半个月就崩了。
后来听镇的警察说，边境关卡被感染者冲垮了，像潮水样漫过戈壁，昭市先陷了，安远县跟着封了，川镇了座没管的孤。
父亲早有准备。
封镇前，他拉着林墨和林洋，把商店的速食、罐头、压缩饼干搬到了镇头的仓库，还从镇政府的应急物资库抢运了两箱煤、几厚棉被——那候没管这些，只有父亲说“多囤点，总有用”。
以前林墨总笑父亲“抠门太细致”，着账本“07年5月，从仓库搬速热米饭箱，6盒”的记录，才知道那些被他嫌弃的“多余”，是他们兄弟俩活到的底气。
“，你这个。”
林洋突然举着个红的灯笼过来，灯笼的“”字褪了，边缘还掉了点纸，是06年过年卖剩的，“今年冬至，挂楼梯呗？
以前妈总说，冬至挂灯笼，过年能顺顺的。”
林墨愣了愣，才想起过年了。
末前这个候，他应该脑前首播打《联盟》，或者剪短频，粉丝评论区刷“墨新年墨什么候更说”——他以前还写过两本络说，硬盘存着没更完的稿子，文件名是“《末求生》.x”。
首播间早没了信号，短频了存着的回忆，只有这个灯笼，还能勾起点暖乎乎的年味。
“挂吧，点，别摔了。”
他站起身，活动了肩膀，昨练卧推加了5公斤，肌还有点酸。
楼梯的灯泡早坏了，挂灯笼的地方得踩凳子，林洋踩凳子，他伸扶着凳子腿，像以前数次那样——哪怕，他还是习惯护着弟弟。
楼来煤炉烧旺的声响，很，菇鸡的味飘来，混着煤炉的烟火气，冷飕飕的阁楼绕了圈。
林墨靠门框，着林洋把灯笼挂，红的光透过薄纸映出来，刚想说“有点亮了”，突然听见远处来“嗬嗬”的声响——是失智者，还夹杂着拖拽西的声音，像有什么重物雪地拖。
他瞬间绷紧了经，摸向门后藏着的钢管——那是他从镇店找的钢筋，磨了才磨出尖，握把处缠了旧布条，虽然如枪，对付两只普失智者足够了。
“别慌，离得远，听声音镇西头。”
他压着声音说，眼睛盯着楼的门，门栓是他用两根钢筋加固过的，面还堆了沙袋，“完饭后去仓库，爸说的压缩饼干，我按账本的位置找了，应该西角货架，盖着蓝的防潮布。”
林洋点点头，的筷子顿了顿，夹着的菇掉回饭盒：“，你说……爸妈宁川县，也挂灯笼？
也速热米饭？”
林墨没说话，只是走到窗边，撩点塑料布往。
雪还，把远处的路盖得严严实实，连镇的槐树都只剩个子。
他摸了摸袋的U盘，面存着宁川县的地图——是他用计算机技术从旧数据库扒出来的，标着乡镇卫生院、派出所的位置，还有父亲过的“奶奶家宁川县河村”。
他指尖捏着U盘，有点凉，却有点热：总有，他要带着林洋去找父母，去宁川县的冬，是是也有挂着灯笼的房子，是是也有热乎的饭。
阁楼的式挂钟“滴答、滴答”响着，0年的冬至，川镇的0个末月。
饭混着灯笼的红光，雪粒敲着窗户，远处的“嗬嗬”声渐渐远了，林家兄弟的沉默，藏着活去的韧劲，也藏着没说出的牵挂——总有，要把这牵挂，变实实的重逢。