老屋的光
第1章
寒冬的屋檐村子西头尽头，有座几近坍塌的木屋。
青瓦斑驳，窗棂裂缝，风吹便呜呜作响，像是诉说谁也听懂的陈年旧事。
屋子住着个，个七多岁的，村都他“李伯”。
李伯每都着相同的事。
还未亮透，他便拿着那根光滑发亮的竹棍，步拐地山捡柴。
他从去砍树，只捡掉落的枯枝，用布袋背回屋。
他身子太，腿骨年前摔过，到冬就疼。
可他从喊疼，也求。
村的孩子怕他，是因为他凶，而是他太沉默。
他坐屋檐的藤椅，动动，眼像边，又像穿过了整个冬。
而之，他们给他起了个绰号：“木头”。
也有说他是个怪，说他儿都去了城，压根儿想管他。
他们猜，他定是个脾气古怪、让家受了的头。
李伯听见这些话，或者说，他听见了，也没什么反应。
他的屋很干净，但冷。
屋子正着个式的火盆，旁边是张木桌，面有部的机，键盘已经磨得发。
每晚睡觉前，李伯都要把机，把充器的指示灯确认亮着，再把机枕边。
他玩机，打话，也发短信。
但他怕错过话。
每傍晚，他端出个扎，坐屋檐。
村子安静，只有狗吠和风声。
他就那样坐着，望着村的那条石子路。
他的眼像是等什么。
事实，他确实等。
年前的冬，他的伴走了。
那，村了几年遇的雪。
他摔了腿，被困山，直到二才被村民救。
他醒来，伴已经冷了。
**他记得，那他拨了儿子的话，声音低得像是雪地压着的干柴。
“你妈走了。”
他说。
话那头沉默了几秒，来句：“我知道了，爸，您要保重。”
然后，就没了文。
年来，李伯没再给儿子打过话。
可他每都把机充满，把音量调到。
他告诉己，也许哪，他的儿子突然想起他，拨来个话，问句：“爸，你还吗？”
就算只有这句，也。
那傍晚，别冷。
风从山吹来，卷起地的
青瓦斑驳，窗棂裂缝，风吹便呜呜作响，像是诉说谁也听懂的陈年旧事。
屋子住着个，个七多岁的，村都他“李伯”。
李伯每都着相同的事。
还未亮透，他便拿着那根光滑发亮的竹棍，步拐地山捡柴。
他从去砍树，只捡掉落的枯枝，用布袋背回屋。
他身子太，腿骨年前摔过，到冬就疼。
可他从喊疼，也求。
村的孩子怕他，是因为他凶，而是他太沉默。
他坐屋檐的藤椅，动动，眼像边，又像穿过了整个冬。
而之，他们给他起了个绰号：“木头”。
也有说他是个怪，说他儿都去了城，压根儿想管他。
他们猜，他定是个脾气古怪、让家受了的头。
李伯听见这些话，或者说，他听见了，也没什么反应。
他的屋很干净，但冷。
屋子正着个式的火盆，旁边是张木桌，面有部的机，键盘已经磨得发。
每晚睡觉前，李伯都要把机，把充器的指示灯确认亮着，再把机枕边。
他玩机，打话，也发短信。
但他怕错过话。
每傍晚，他端出个扎，坐屋檐。
村子安静，只有狗吠和风声。
他就那样坐着，望着村的那条石子路。
他的眼像是等什么。
事实，他确实等。
年前的冬，他的伴走了。
那，村了几年遇的雪。
他摔了腿，被困山，直到二才被村民救。
他醒来，伴已经冷了。
**他记得，那他拨了儿子的话，声音低得像是雪地压着的干柴。
“你妈走了。”
他说。
话那头沉默了几秒，来句：“我知道了，爸，您要保重。”
然后，就没了文。
年来，李伯没再给儿子打过话。
可他每都把机充满，把音量调到。
他告诉己，也许哪，他的儿子突然想起他，拨来个话，问句：“爸，你还吗？”
就算只有这句，也。
那傍晚，别冷。
风从山吹来，卷起地的