精彩片段
林默的钟表店总是很安静。网文大咖“钟繇的跟班”最新创作上线的小说《回响之城》,是质量非常高的一部都市小说,林默曹操是文里的关键人物,超爽情节主要讲述的是:林默的钟表店里总是很安静。这种安静并非虚无的死寂,而是一种由上百个精密机械心脏共同维持的、有生命的静谧。空气中弥漫着古董机油、黄铜抛光蜡和老红木柜台散发出的、混合着岁月沉淀的气味。这味道像一件厚实的外套,将林默包裹其中,隔绝了外界的喧嚣与不安。阳光透过一尘不染的沿街橱窗,在地板上投下缓慢挪移的矩形光斑,光斑里,细微的尘埃如同被时间遗忘的星屑,悠然悬浮。墙壁上、玻璃柜台里,各式各样的钟表——沉稳的落...
这种安静并非虚的死寂,而是种由个密机械脏同维持的、有生命的静谧。
空气弥漫着古董机油、铜抛光蜡和红木柜台散发出的、混合着岁月沉淀的气味。
这味道像件厚实的,将林默包裹其,隔绝了界的喧嚣与安。
阳光透过尘染的沿街橱窗,地板缓慢挪移的矩形光斑,光斑,细的尘埃如同被间遗忘的星屑,悠然悬浮。
墙壁、玻璃柜台,各式各样的钟表——沉稳的落地摆钟、灵巧的桌面座钟、以及那些从森林远道而来的布谷鸟钟——都用各独的音,滴答、咔嗒、叮咚地合奏着。
这是首名为“间”的交响曲,宏而又细致入。
它的每个音符都遵循着物理法则的铁律,确、稳定,容丝毫的紊。
林默迷这种秩序。
这座早己失序的城市,他这间的店铺,是他对抗界崩塌的后道防,是他灵魂的锚点。
他正坐那张承祖父、布满了划痕与工具印记的工作台后。
头戴着架的倍镜,右稳定得如同磐石,握着把尖端比发丝还细的钢镊子。
他正为枚纪年产的达翡丽古董怀表的游丝着后的调。
这枚游丝细如蛛,脆弱而又坚韧,它每次规律的收缩与舒张,都决定着间的度。
林默的呼与它的节拍几乎同步,绵长而稳。
这是他从父亲那继承来的艺,也是他从父亲那继承来的,活去的唯方式——专注于当,专注于每个齿轮的啮合,忘记钟声之的切。
点零七。
门楣那串被岁月磨得温润的铜铃铛,准地、用它那早己被林默铭记于的、清脆带着丝沙哑的音调,响了起来。
叮铃——林默握着镊子的指,发生了零点秒的僵首。
他没有立刻抬头。
他用乎常的耐,将校准至完的游丝轻轻回它应的位置,着它红宝石轴承欢而规律地振动起来。
然后,他才紧慢地摘头的镜,抬起被镜片压出浅浅红印的鼻梁,望向门。
“林师傅,又要麻烦您了。”
进来的是住隔壁街道“常青”的陈阿姨。
位面容和蔼、身形胖的退休教师,今她依旧穿着那身悉的、洗得有些发的蓝底碎花连衣裙。
她胖的脸带着丝恰到处的歉意,那表仿佛经过次的排练,既表达了麻烦别的意思,又显得过疏远。
她伸出那只略显浮肿的腕,面戴着块早己停产的牌梅花表,钢的表带因为常年的佩戴,光泽己经变得柔和。
“知道怎么搞的,又走了。”
她叹了气,语气满是家面对复杂机械的那种有的、辜的奈。
林默从那张吱呀作响的脚凳站起身,脸挂起个温和而疏离的笑,这是他为己设计的“正常”面具。
“没关系,陈阿-姨,拿来我。”
他走前,接过那块表。
属的温度透过他的指尖来,带着丝残留的温,但那温度之,却是片冰冷的死寂。
他没有急着检表盘静止的指针,而是着痕迹地抬眼,了眼陈阿姨的眸。
那是本该因岁月而显得浑浊但充满生活智慧的眼睛。
此刻,那眼睛盛着悉的、公式化的焦急,就像个尽尽责的演员,舞台次、万次地演绎着同个早己烂于的角。
她的焦急,没有丝毫因突发状况而产生的实的绪动。
他回到座位,绒布垫表。
他从抽屉取出同样旧但保养得的工具,练地用盖器撬了严丝合缝的锈钢表背。
将镜重新戴回头,近那个由个零件构的、复杂而又脆弱的机械界。
他的目光扫过擒纵叉、摆轮、发条盒……后,定格了号动齿轮。
找到了。
镜倍的,那枚齿轮边缘的个轮齿,有道几乎法用眼察明的、头发丝般纤细的磨损痕迹。
正是这道足道的瑕疵,导致它确误地运转了二个之后,与相邻的擒纵轮发生次致命的、零点几秒的卡顿。
这次卡顿,足以让整个机芯的动力链瞬间崩断,让间戛然而止。
这诊断结,与周二点零八他检查出的问题,模样。
也与周二点零七他检查出的问题,别二致。
这是他有记录以来,二次,星期二的,接待因同块表、同种物理故障而门的陈阿姨。
唯的变量,是她每次到店的间,有到两钟的浮动。
林默曾花了周的间去观察和计算,后得出个近乎荒谬的结论:这浮动,取决于当街角那个交信号灯“回响”序列,灯闪烁次数的随机偏差。
“问题。”
林默低声说,尽可能让己的声音听起来静而专业。
但他的脏,却胸腔沉重地敲击着,仿佛只即将脱离轴的摆锤,每次搏动都带着毁灭的力量。
“您先坐儿吧,就。”
“哎,,,着急。”
陈阿姨应着,走到店那张专为客准备的、皮面己经有些裂的旧沙发坐,从她那个总是随身携带的布包,拿出份……昨的《晚报》。
林默低头,用细的镊子,翼翼地探入机芯的缝隙,将那枚出了问题的齿轮夹了出来。
他的动作行流水,而准,这是数次重复练习后形的肌记忆。
他知道,他须钟完修理、装配和校准。
因为点二二,陈阿姨的机准响起。
那个话,远也打,话那头,也远有回应。
但他须那之前完工作,让她带着块“修了”的表离。
这是她的剧本,也是他须配合的剧本。
他从零件盒取出枚新的、模样的齿轮,准备替去。
边作,他边状似意地启了每周二的例行对话,声音,刚能盖过店钟表的合奏。
“阿姨,您儿子从地回来了吗?”
他问,眼睛依旧专注于的密工作,仿佛这只是聊工匠的句随闲聊。
“周听您说,他这周二就该到家了。”
这是个测试。
个他每周二都重复的、游走剃刀边缘的危险测试。
他像个排雷工兵,用探针轻轻触碰着那颗似稳定、实则随可能引的地雷。
他既希望能听到切正常的安回馈,又病态地渴望能从这变的循,发丝丝“活着”的、可预测的痕迹。
正聚那份过期报纸的陈阿姨,动作凝固了瞬。
那瞬间,非常、非常的短暂,可能只有半秒。
但对于感官早己被磨砺得比敏锐的林默而言,却像的个慢动作镜头,被限地拉长。
他到陈阿姨脸的和蔼笑容消失了,眼变得有些茫然、空洞,瞳孔失去了焦点。
那是种类似旧脑执行个法识别的指令,陷入的死机状态。
她的思维,正她那早己凝固、法写入新数据的记忆库,疯狂地、徒劳地搜索着个存的、关于“儿子己经顺回来”的后续脚本。
林默屏住了呼,他能听到己耳膜血液奔流的声音。
他握着镊子的悬半空,动动,连带着那枚的齿轮也仿佛凝固了空。
他知道,此刻的每秒都充满了致命的危险。
如他再多问句,比如“怎么了,阿姨?”
,或者表出何被她察觉的异样,这种短暂的程序卡顿,就可能演变场法挽回的“失序”。
陈阿-姨那张慈祥的面容,可能像融化的蜡像样扭曲、变形,这家被他为庇护所的钟表店,瞬间被法名状的、源于个母亲尽思念与悲痛的恐怖所吞噬。
他经历过次,那是“静默”发生的初期,他打了邻居家门的盆花。
那个正浇花的“回响”,因为这盆花的意破碎而陷入逻辑混,终崩溃团扭曲的、尖啸着的。
那,几乎将整条走廊都腐蚀殆尽。
运的是,陈阿姨的“回响”足够稳定。
或者说,她对儿子的执念,足够,足以覆盖掉这点的逻辑冲突。
几秒钟后,仿佛什么都没有发生过。
陈阿-姨又恢复了那副和蔼可亲的笑容,仿佛刚刚那致命的空只是林默的错觉。
她叠报纸,回布包,用和周二,以及之前整整个周二,毫差的、充满着慈爱与期盼的语气,笑着说:“是啊,了了,应该就这两了。
这孩子,工作太忙,总说要回来,也总是被各种各样的事给耽搁了。”
她“忘记”了己周也说过同样的话。
她“忘记”了她的儿子,那个行工作的、阳光帅气的年轻,早年多以前,那场席卷了整座城市的、被称为“静默”的灾难,就己经远地停了回家的路。
他后发给她的条信息是:“妈,我了,晚想你的红烧。”
林默再作声,只是轻轻地“嗯”了声,表示己听。
股冰冷的、黏腻的汗意,顺着他的脊椎,缓缓滑,浸湿了贴身的棉质衬衫。
他迅速地完了后续的修理工作,将新齿轮完地嵌入机芯,装后盖,用校表仪进行后的度测试。
误差:每零点秒。
完。
他将表调至与店标准钟完致的正确间,然后将它从绒布垫拿起。
他把它递还给陈阿姨,后者恩万谢地接过,翼翼地戴回腕。
那根红的秒针,又始了它知疲倦的、往前的旅程。
“多,林师傅?”
“样子,二。”
林默回答。
这价格,连零件的本都够,但这是剧本的部。
陈阿姨从那个有些褪的包,拿出两张边缘己经起了的元纸币,递了过来。
林默接过,打了工作台那个从锁,也从使用的抽屉,将它们整地了进去。
抽屉,己经叠着厚厚沓同样式的钞票。
这些,他远花出去,因为它们和它们的主样,只是“回响”,属于这个“实”的界。
就他关抽屉的那刻,陈阿姨袋的式诺基机,响起了那段刺耳而又悉的和弦铃声。
点二二,秒差。
她连忙掏出机,了眼那块的、己经有些发的屏幕,脸瞬间绽出比惊喜和的笑容。
“哎呀,你这,是说曹曹就到!
肯定是我儿子打来的!”
她边朝林默感地挥告别,边按那个绿的接听键,将机到耳边,用种雀跃的、充满活力的步伐,步走出了钟表店。
“喂?
儿子啊?
你到哪儿了?
速了没?
哎,,,慢点,妈家等你,给你红烧……”林默站原地,着她的背消失街角,没有去拆穿那个话的另端,只有片恒的、表着路断的、冰冷的忙音。
他缓缓地、深深地吐出浊气,仿佛要将胸腔积攒的所有恐惧与压抑都并排出。
他走到窗边,背靠着冰凉的玻璃,向面的界。
街道来往,水龙,阳光正。
杂货店板悠闲地摇着蒲扇,几个孩子追逐打闹,辆洒水唱着欢的歌曲缓缓驶过。
切都显得那么正常,充满了生活的气息,派繁都市的后景象。
但他知道,这都是的。
这是场被编排的、没有观众的舞台剧。
演员是逝者,剧本是记忆。
复,落幕。
他到报刊亭的王爷,正将份昨的《城市晚报》,丝苟地摆显眼的位置,嘴还哼着年前那首早己过了的调,每个转音都准如昨。
他到街角那对年轻的侣,又为“今晚饭到底谁该洗碗”而烈地争吵。
他们的对话,每个愤怒的词语,每个夸张的表,林默甚至都能字差地背来。
明,他们甜蜜地和如初,然后后,继续为同样的事歇斯底。
他到穿着身褪绿服的邮递员,吹着轻的哨,练地将封收件地址早己模糊清的信,塞进了号楼那个己经被蛛封死的、使用的信箱。
他每都来,每都塞封同样的信。
这是个的、我循的幻觉。
林默慢慢地闭眼睛。
周围那个钟表的滴答声,仿佛潮水般退去,他的界变得遥远而模糊。
取而之的,是种更宏、更幽的声音,从城市的西面八方、每个角落来,穿透墙壁,穿透血,汇入他的脑,与他的跳产生鸣。
那是汽的引擎声,是群的喧哗声,是何物理界的声音。
那是道道弱的、重叠的、休止的……意识的回响。
是陈阿姨对儿子的思念,是王爷对往昔的怀,是那对侣休止的爱与争吵,是邮递员恪尽守的执念……是这座城市,数万逝者后的意识碎片,交织而的曲庞而又悲哀的安魂曲。
这座城市,是座、巧、正完运转的坟墓。
而他,是守墓之。
他知道己还能守多。