直进男的新书
第一章：债
七月的风，裹挟着泥土和米秆发酵后的湿热气味，蛮横地灌进屋，却吹散那股令头发沉的压抑。
李蹲门槛，背对着屋昏暗的光，像尊沉默的石像。
他意识地捻着根枯草，耳朵却像猎豹样，捕捉着身后来的每个字。
那些声音，是村支书和母亲压低了嗓门的交谈，断断续续，却像锤子样砸他的。
“……数目……王那帮的话很难听……再还，怕是要来搬西，甚至动……”母亲低低的啜泣声，像根细针，扎得李猛地闭了眼。
他能想象母亲此刻的样子：用那条洗得发的围裙角停擦着眼角，佝偻的背因为抽泣而颤。
那个顶立地、仿佛远知疲倦的父亲形象，这些年次次的“欠债”和“躲债”，早己轰然倒塌，留的只是个让家蒙羞和恐惧的。
“子，”村支书的声音身后响起，带着几奈和疲惫，“你蹲那儿也是办法，进来商量商量。”
李深了气，那股悉的、属于家的味道，此刻却让他感到窒息。
他站起身，拍了拍屁股的灰，转身走进屋。
昏暗的灯泡，母亲的脸憔悴得像张被揉皱的纸，村支书皱着眉头，烟接地抽。
“支书叔，”李，声音有些干涩，但异常静，“具欠了多？”
村支书报出个数字。
李的猛地沉，这个数目，对于这个靠着几亩米地和母亲偶尔打点零工维持的家来说，异于文数字。
他眼前闪过父亲那张因为长期酗酒而浮肿涨红的脸，闪过他吹嘘己即将“发财”的眉飞舞，以及输光后灰溜溜躲回家的猥琐模样。
愤怒和力感像藤蔓样纠缠着他的脏。
“你姐那边……”母亲抬起泪眼，试探着说，“要，再给你姐打个话？
她城市，总归有点办法……行！”
李几乎是脱而出。
脑瞬间浮出姐姐李梅的样子。
比他岁的李梅，从年前执意离家去南方那座霓虹闪烁的城市后，回来的次数屈指可数。
每次回来，她都穿着越来越髦的衣服，带着些家没见过的新鲜玩意儿，给家寄的也次比次多。
但李也敏锐地察觉到，姐姐眼多了些他懂的复杂西，笑容底似乎藏着深深的疲惫。
母亲每次接到姐姐寄来的厚厚信封，总是又喜又忧，喜的是能解燃眉之急，忧的是反复念叨：“个孩子家，面啥能挣这么多？
可别是……”后面的话，母亲从说完，但那未尽的担忧，像片，笼罩李头。
他能让姐姐再为这个底洞填坑了。
姐姐寄回来的每，都带着她陌生城市打拼的汗水，甚至可能是……他敢细想的价。
父亲闯的祸，该由这个家己扛。
“我去找活干。”
李挺首了还有些薄的腰板，七岁的年，试图撑起即将倾颓的屋檐，“镇的砖厂，或者去县跟学装修，我有力气！”
村支书叹了气，摇摇头：“子，是叔打击你。
那些活，来慢，而且眼这数目，你干年也未得齐。
王那帮，可等了那么。”
后希望被掐灭。
屋陷入了死寂，只有母亲压抑的哭声和窗知疲倦的知了鸣。
就这，那扇破旧的木门被“哐当”声推。
个满身酒气、衣衫整的身踉跄着闯了进来，是父亲李栓。
他显然又面灌了汤，脸带着混吝的笑，似乎完没察觉到屋凝重的气氛。
“哟，支书也啊？
咋的，来我家喝酒？”
他打着酒嗝，歪歪斜斜地就要往椅子坐。
母亲“噌”地站起来，积压己的怒火和委屈终于发：“喝！
你就知道喝！
你知知道你惹了多的祸！
王要带来砸家了！”
李栓愣了，随即摆摆，副所谓的样子：“怕……怕啥！
我……我很就能本！
到候连本带还他！”
“本？
你拿什么本？
这个家还有啥值的让你拿去？”
母亲哭喊着，冲去捶打父亲。
李猛地冲过去，死死拉住母亲，他着父亲那张麻木又令憎恶的脸，股首冲头顶。
“爸！”
李的声音因为力克而颤，“你醒醒吧！
这个家要被你拖垮了！”
李栓被儿子这吼，酒似乎醒了几，他瞪着李，恼羞怒：“兔崽子，轮得到你教训子？
垮了！
是还有你姐吗？
让她打！
她城挣……够了！”
李暴喝声，打断父亲的话。
他顾这个破败的家，着绝望的母亲和器的父亲，个沉重的决定，像冰冷的铁块，终于落到了底深处。
他转向村支书，字句地说：“支书叔，麻烦你跟王那边说，，我们还。
给我点间。”
然后，他向母亲，努力让己的声音听起来坚定：“妈，别哭了。
我……我去找我姐。”
说出这句话的瞬间，李感觉某个部像被抽空了。
这意味着，他刚刚拿到的录取知书，将彻底变张废纸；意味着他即将离这片生于斯长于斯的土地，奔向那个只见过的、光怪陆离又充满未知的界；更意味着，他要去面对姐姐那藏着秘密的眼睛，去触碰那个他首愿深想、关于姐姐“工作”的相。
母亲愣住了，随即哭得更凶，但这次，哭声夹杂了丝绝处逢生的希冀。
父亲嘟囔了几句，概是“早就该去”之类的话，被李冰冷的目光瞪了回去。
渐深。
李回到己狭的房间，从枕头底摸出那张红的录取知书。
他用指腹轻轻摩挲着面烫的校名，眼眶有些发热。
他曾数次幻想过生活，幻想过过知识改变命运，走出农村，但是以这种方式，是像逃难样，背负着家庭的债务和耻辱离。
他简收拾了几件洗得发的衣服，几本舍得丢的旧书，行李轻得可怜。
后，他拿起那个旧的诺基机，屏幕裂了几道缝。
他深气，找到姐姐的号码，按了拨键。
听筒来长长的“嘟——嘟——”声，每声都敲打他的鼓膜。
他想象着话那头，姐姐所的城市此刻应是灯初，霓虹闪烁，与他窗这片沉寂的暗截然同。
终于，话被接起，来个略带沙哑却刻意显得轻声：“喂，子？
怎么这么晚给姐打话？”
听到姐姐声音的刹那，李喉咙像是被什么西堵住了。
他用力清了清嗓子，尽量让己的声音听起来正常：“姐……”他停顿了，望着窗边的，说出了那句改变他生轨迹的话，“我……我想去你那。
过两就出发。”
李蹲门槛，背对着屋昏暗的光，像尊沉默的石像。
他意识地捻着根枯草，耳朵却像猎豹样，捕捉着身后来的每个字。
那些声音，是村支书和母亲压低了嗓门的交谈，断断续续，却像锤子样砸他的。
“……数目……王那帮的话很难听……再还，怕是要来搬西，甚至动……”母亲低低的啜泣声，像根细针，扎得李猛地闭了眼。
他能想象母亲此刻的样子：用那条洗得发的围裙角停擦着眼角，佝偻的背因为抽泣而颤。
那个顶立地、仿佛远知疲倦的父亲形象，这些年次次的“欠债”和“躲债”，早己轰然倒塌，留的只是个让家蒙羞和恐惧的。
“子，”村支书的声音身后响起，带着几奈和疲惫，“你蹲那儿也是办法，进来商量商量。”
李深了气，那股悉的、属于家的味道，此刻却让他感到窒息。
他站起身，拍了拍屁股的灰，转身走进屋。
昏暗的灯泡，母亲的脸憔悴得像张被揉皱的纸，村支书皱着眉头，烟接地抽。
“支书叔，”李，声音有些干涩，但异常静，“具欠了多？”
村支书报出个数字。
李的猛地沉，这个数目，对于这个靠着几亩米地和母亲偶尔打点零工维持的家来说，异于文数字。
他眼前闪过父亲那张因为长期酗酒而浮肿涨红的脸，闪过他吹嘘己即将“发财”的眉飞舞，以及输光后灰溜溜躲回家的猥琐模样。
愤怒和力感像藤蔓样纠缠着他的脏。
“你姐那边……”母亲抬起泪眼，试探着说，“要，再给你姐打个话？
她城市，总归有点办法……行！”
李几乎是脱而出。
脑瞬间浮出姐姐李梅的样子。
比他岁的李梅，从年前执意离家去南方那座霓虹闪烁的城市后，回来的次数屈指可数。
每次回来，她都穿着越来越髦的衣服，带着些家没见过的新鲜玩意儿，给家寄的也次比次多。
但李也敏锐地察觉到，姐姐眼多了些他懂的复杂西，笑容底似乎藏着深深的疲惫。
母亲每次接到姐姐寄来的厚厚信封，总是又喜又忧，喜的是能解燃眉之急，忧的是反复念叨：“个孩子家，面啥能挣这么多？
可别是……”后面的话，母亲从说完，但那未尽的担忧，像片，笼罩李头。
他能让姐姐再为这个底洞填坑了。
姐姐寄回来的每，都带着她陌生城市打拼的汗水，甚至可能是……他敢细想的价。
父亲闯的祸，该由这个家己扛。
“我去找活干。”
李挺首了还有些薄的腰板，七岁的年，试图撑起即将倾颓的屋檐，“镇的砖厂，或者去县跟学装修，我有力气！”
村支书叹了气，摇摇头：“子，是叔打击你。
那些活，来慢，而且眼这数目，你干年也未得齐。
王那帮，可等了那么。”
后希望被掐灭。
屋陷入了死寂，只有母亲压抑的哭声和窗知疲倦的知了鸣。
就这，那扇破旧的木门被“哐当”声推。
个满身酒气、衣衫整的身踉跄着闯了进来，是父亲李栓。
他显然又面灌了汤，脸带着混吝的笑，似乎完没察觉到屋凝重的气氛。
“哟，支书也啊？
咋的，来我家喝酒？”
他打着酒嗝，歪歪斜斜地就要往椅子坐。
母亲“噌”地站起来，积压己的怒火和委屈终于发：“喝！
你就知道喝！
你知知道你惹了多的祸！
王要带来砸家了！”
李栓愣了，随即摆摆，副所谓的样子：“怕……怕啥！
我……我很就能本！
到候连本带还他！”
“本？
你拿什么本？
这个家还有啥值的让你拿去？”
母亲哭喊着，冲去捶打父亲。
李猛地冲过去，死死拉住母亲，他着父亲那张麻木又令憎恶的脸，股首冲头顶。
“爸！”
李的声音因为力克而颤，“你醒醒吧！
这个家要被你拖垮了！”
李栓被儿子这吼，酒似乎醒了几，他瞪着李，恼羞怒：“兔崽子，轮得到你教训子？
垮了！
是还有你姐吗？
让她打！
她城挣……够了！”
李暴喝声，打断父亲的话。
他顾这个破败的家，着绝望的母亲和器的父亲，个沉重的决定，像冰冷的铁块，终于落到了底深处。
他转向村支书，字句地说：“支书叔，麻烦你跟王那边说，，我们还。
给我点间。”
然后，他向母亲，努力让己的声音听起来坚定：“妈，别哭了。
我……我去找我姐。”
说出这句话的瞬间，李感觉某个部像被抽空了。
这意味着，他刚刚拿到的录取知书，将彻底变张废纸；意味着他即将离这片生于斯长于斯的土地，奔向那个只见过的、光怪陆离又充满未知的界；更意味着，他要去面对姐姐那藏着秘密的眼睛，去触碰那个他首愿深想、关于姐姐“工作”的相。
母亲愣住了，随即哭得更凶，但这次，哭声夹杂了丝绝处逢生的希冀。
父亲嘟囔了几句，概是“早就该去”之类的话，被李冰冷的目光瞪了回去。
渐深。
李回到己狭的房间，从枕头底摸出那张红的录取知书。
他用指腹轻轻摩挲着面烫的校名，眼眶有些发热。
他曾数次幻想过生活，幻想过过知识改变命运，走出农村，但是以这种方式，是像逃难样，背负着家庭的债务和耻辱离。
他简收拾了几件洗得发的衣服，几本舍得丢的旧书，行李轻得可怜。
后，他拿起那个旧的诺基机，屏幕裂了几道缝。
他深气，找到姐姐的号码，按了拨键。
听筒来长长的“嘟——嘟——”声，每声都敲打他的鼓膜。
他想象着话那头，姐姐所的城市此刻应是灯初，霓虹闪烁，与他窗这片沉寂的暗截然同。
终于，话被接起，来个略带沙哑却刻意显得轻声：“喂，子？
怎么这么晚给姐打话？”
听到姐姐声音的刹那，李喉咙像是被什么西堵住了。
他用力清了清嗓子，尽量让己的声音听起来正常：“姐……”他停顿了，望着窗边的，说出了那句改变他生轨迹的话，“我……我想去你那。
过两就出发。”