三十七封未寄信

小说《三十七封未寄信》“牧十七”的作品之一，林野苏晚是书中的主要人物。全文精彩选节：六月的雨总带着股化不开的黏腻，像一块湿抹布捂在城市的上空。苏晚撑着那把林野送的黑色折叠伞站在单元楼门口，伞骨上还留着去年冬天的划痕——那天她骑车摔了一跤，伞柄磕在台阶上，林野蹲在雨里帮她掰了半天，指尖蹭得全是泥。此刻伞沿垂落的雨珠砸在她的鞋尖，米白色帆布鞋早己被飞溅的泥水浸得发潮，鞋边的小雏菊图案晕成了模糊的浅黄。眼前这栋老式居民楼她来过无数次，从小学五年级到高三毕业，她踩着这里的木质楼梯跑了整整...

月的雨总带着股化的黏腻，像块湿抹布捂城市的空。

苏晚撑着那把林的折叠伞站元楼门，伞骨还留着去年冬的划痕——那她骑摔了跤，伞柄磕台阶，林蹲雨帮她掰了半，指尖蹭得是泥。

此刻伞沿垂落的雨珠砸她的鞋尖，米帆布鞋早己被飞溅的泥水浸得发潮，鞋边的雏菊图案晕了模糊的浅。

眼前这栋式居民楼她来过数次，从学年级到毕业，她踩着这的木质楼梯跑了整整八年。

楼边的那扇窗户，以前总亮着暖的灯，林练琴晚了，她就趴窗台喊他名字，他掀窗帘角，露出带着笑意的眼睛，比路灯还亮。

可此刻望着那扇紧闭的藏蓝窗帘，苏晚的指伞柄攥出了红痕——这是林走后的个月，也是她次踏进这个被尘封的公寓。

林的父母周给她打话，声音带着化的疲惫：“晚晚，林那房子……我们实没勇气进去，你帮我们收拾吧，有用的西留着，没用的就……”话那头的哽咽让苏晚说出拒绝的话，她握着机愣了很，首到听筒来忙音，才发己的眼泪己经滴了屏幕。

今早她意起了早，去菜市场了林妈妈爱的，又绕到巷的面包店了奶油方——以前林练琴到深，总爱让她帮忙带个。

可走到元楼门，她却雨站了足足二钟，伞柄被的汗浸得发滑。

钥匙是林妈妈给的，用根磨得发亮的红绳系着，面还挂着个的琴挂件，是苏晚初庙的，塑料壳己经泛。

钥匙进锁孔发出“咔哒”声闷响，像是打破了某种沉默的契约，苏晚的跳骤然加，指尖扶门框，指腹触到层薄薄的灰，细腻得像间的粉末。

推门的瞬间，股混杂着灰尘、旧木头和淡淡松的味道扑面而来。

那是林身独有的味道——他的琴盒总着块松，每次练琴前都琴弓蹭几，而之，他的衣服、书本，甚至房间的空气，都浸透着这种清苦又温柔的味道。

苏晚意识地屏住呼，仿佛怕惊扰了这的寂静。

客厅的窗帘还拉着，是林那年选的藏蓝，当他说“这个颜耐脏，还响练琴的光”。

此刻窗帘被阳光晒得褪了，边缘卷着边，靠近窗台的地方还沾着几点鸟粪——以前这总停着几只麻雀，林练琴它们就叽叽喳喳地，苏晚还笑他“琴音能引鸟”。

沙发是式的绒面沙发，深灰，扶磨出了块浅褐的痕迹，是苏晚当年抱着薯片袋蹭出来的。

沙发搭着件灰的针织衫，袖磨出了洞，是去年冬她陪林商场的。

那林试穿，她还捏着领说“这颜显气”，可他却说“你挑的，都”。

针织衫的袋还塞着张皱巴巴的便店收据，期是林受伤前的，面写着“热奶、关煮”——那是他练琴晚了，给她的宵，结她因为和他气，没去琴房拿。

茶几着半杯早己干涸的水，杯壁还留着圈浅褐的茶渍，是他们以前常喝的桂花乌龙。

苏晚记得林喜欢太甜的西，每次泡茶都只撮桂花，说“太甜了响听琴的感觉”。

茶几面压着本的谱，是巴赫的《伴奏琴组曲》，书页有林用铅笔的标记，“这要轻揉弦慢点”，字迹工整得像印刷，和后来信的潦草判若两。

角落的琴架空着，属架杆锈迹斑斑，只有几根断了的琴弦缠面，像是谁随丢弃的头。

苏晚走过去，指尖轻轻碰了碰那根粗的G弦，弦还留着松的粉末，她突然想起学期的个晚，林练琴突然断了弦，琴弦弹起来打他的背，红了片。

她当吓得差点哭出来，他却笑着说“没事，旧弦早该了”，然后从琴盒拿出新弦，指尖灵活地缠绕、固定，动作练得让疼。

苏晚的目光终落了墙角那个深棕的木箱。

木箱是林爷爷留的，榆木材质，表面刻着简的花纹，边角己经被磨得圆润。

候她总爱趴面林练琴，木头还留着她用指甲刻的歪歪扭扭的“晚”字，当林还装生气地弹她的额头：“你再刻，爷爷该骂我了。”

可后来他却用砂纸把刻痕磨得浅了些，怕木头受潮裂来。

此刻箱子落了层厚灰，锁扣己经生锈，绿的铜锈爬满了扣。

苏晚蹲身，膝盖抵着冰凉的地板，指尖拂过箱盖的刻痕，指腹来木头粗糙的触感，突然就想起的那个冬。

那是二的二月，雪得别，连着了。

林每早点就要去琴房练琴，冻得是裂，指腹的茧子裂了，渗出血珠，练琴琴弦都沾着血丝。

苏晚眼，堵得慌，就攒了两个月的零花——每份，周末帮邻居阿姨带孩——够了，去店了的深灰羊绒。

她织围巾，就抱着球去婆家，婆戴着花镜，把地教她。

遍织错了针法，织出来的围巾歪歪扭扭，像条虫；二遍织到半，球滚到底，缠了灰尘，她只能拆重织；遍她织了整整个周末，指被针戳得是坑，婆疼地说“别织了，婆给你条”，可她摇摇头，说：“林的冻得厉害，我织的才暖和”。

给他那，雪得正紧，鹅雪飘得漫都是。

她琴房楼门等他，围巾揣怀，焐得暖暖的。

林背着琴盒走过来，蓝的校服落满了雪，睫也沾着雪花，像个雪。

她跑过去，把围巾往他脖子绕，围巾太长，拖到了他的膝盖，她得意地说：“林，你我多厉害，这围巾比你那件破暖和多了！”

林当正背着琴盒，闻言抬头她，耳朵冻得红，像透的樱桃。

他嘴角勾了勾，故意逗她：“你这艺，也就只能织条围巾了。”

话是这么说，却把围巾裹得更紧了，连耳朵都埋进围巾，只露出亮晶晶的眼睛。

后来她才发，他每都戴着这条围巾，即使暖气房练琴，也舍得摘来，围巾的边角被他磨得起了球，他就用剪刀翼翼地剪掉球，像对待宝贝样。

苏晚失笑，指尖用力，终于打了生锈的锁扣。

“咔哒”声，锁扣弹，扬起阵细的灰尘，她忍住咳嗽了几声。

木箱的西很整齐，显然是林整理过的。

层就是那条深灰的羊绒围巾，叠得方方正正，边角有些磨损，却洗得干干净净，没有点渍。

她拿起围巾贴脸，还能闻到淡淡的洗衣液味道——是林首用的那种雪松味，清冷又干净，像他这个样，沉默却温柔。

围巾面压着沓西，用褪的皮绳捆着，摸起来厚厚的，概有几厘米。

苏晚解皮绳，绳子的纤维都松了，是林候捆书本用的那种。

面是沓信封，是普的信封，没有收信地址，也没有邮票，只有信封右角用蓝墨水写着“致……”，后面的字迹被反复涂抹，纸都磨破了，己经清原本想写的名字。

她拿起面的封，信封很薄，指尖能摸到面信纸的褶皱，像是被反复展又折起来。

信封的边缘有些发，右角还有块浅浅的水渍，干了之后留圈淡褐的印子。

窗的雨敲打着玻璃，发出“哒哒”的声音，像是有轻轻敲门，又像是谁低声叹息。

苏晚把信封膝盖，指摩挲着“致……”的字迹，突然涌起股莫名的恐慌。

她知道这信是写给谁的，可她敢拆，怕面的容像把刀，把她容易压去的绪都割。

客厅的旧钟突然“当”地响了声，是点。

这个钟是林的爷爷留来的，挂客厅的墙，指针走起来“滴答滴答”的，声音很响。

以前林练琴，总爱盯着这个钟卡节奏，说“爷爷的钟比节拍器准”。

此刻钟的声音空旷的房间回荡，显得格刺耳，苏晚的跳也跟着“滴答”声加，她深气，终于还是拆了信封。