双生余影
第1章 锈蚀的钥匙
林七次确认腕表的指针，终于弃了对间的执念。
表盘的数字早己模糊，玻璃蒙着层经年的灰，就像这座被遗弃的研究所——墙爬满枯萎的藤蔓，破碎的窗棂漏出风的呜咽，昏的薄光，像头沉默垂首的兽。
他是循着父亲记后行坐标来的。
“地层，C区档案室，钥匙橡树的树洞。”
字迹潦草，墨痕洇，像是写的候发。
那棵橡树就研究所门左侧，树干有道深可见骨的疤痕，林伸进去，指尖触到冰凉的属——是枚铜钥匙，表面锈迹斑斑，刻着串模糊的编号：7。
推研究所的门，灰尘簌簌落，呛得他咳了两声。
厅央的穹顶塌了半，阳光斜斜切进来，照亮空飞舞的尘埃。
左侧的接待台早己腐朽，台面散落着几张泛的纸，面的字迹被潮气浸得模糊清，只能辨认出“实验稳定撤离预案”几个词。
他顺着楼梯往走，每步都伴随着木板的吱呀声，像是随断裂。
地层比想象更冷，空气弥漫着潮湿的霉味和种淡淡的、类似消毒水的残留气味。
C区档案室走廊的尽头，门是厚重的属材质，表面刷的漆己经剥落，露出底暗灰的底。
林将钥匙进锁孔，用力转动。
“咔哒”声轻响，锁芯弹的瞬间，他似乎听到门后来轻的动静——像是布料摩擦的声音，又像是呼声。
他顿了顿，握紧了袋的筒，缓缓推了门。
档案室堆满了铁柜，部柜门都敞着，文件散落地。
筒的光柱扫过，林的目光突然停面的个铁柜——那柜子是关着的，柜门贴着张泛的标签，面用红笔写着“7号实验：林未”。
林未，是他父亲的名字。
他走过去，伸去拉柜门，却发柜子被锁死了。
就这，身后来脚步声，很轻，却足够清晰。
林猛地转身，筒的光柱首过去，照亮了个穿着实验服的身。
那戴着罩，只露出眼睛，瞳孔是浅的灰，像蒙着层雾。
“你该来这。”
声音很轻，带着种奇异的沙哑，像是很没有说过话。
“你是谁？”
林的跳得飞，觉地攥紧了。
那没有回答，只是缓缓抬起，指向他身后的铁柜：“那面的西，是你能承受的。”
林回头了眼“林未”的标签，又转回来盯着那：“我父亲这发生了什么？
记说他个实验，然后就没有文了。”
那的眼睛似乎闪过丝动，沉默了几秒，才：“7号实验，是关于‘记忆移植’的。
你父亲想把己的记忆，移植到个‘容器’。”
“容器？”
林皱起眉。
“就是我。”
那说着，摘了罩。
林的呼骤然停滞。
那张脸，和他包父亲年轻的照片模样，只是眼角没有皱纹，皮肤苍得没有丝血。
表盘的数字早己模糊，玻璃蒙着层经年的灰，就像这座被遗弃的研究所——墙爬满枯萎的藤蔓，破碎的窗棂漏出风的呜咽，昏的薄光，像头沉默垂首的兽。
他是循着父亲记后行坐标来的。
“地层，C区档案室，钥匙橡树的树洞。”
字迹潦草，墨痕洇，像是写的候发。
那棵橡树就研究所门左侧，树干有道深可见骨的疤痕，林伸进去，指尖触到冰凉的属——是枚铜钥匙，表面锈迹斑斑，刻着串模糊的编号：7。
推研究所的门，灰尘簌簌落，呛得他咳了两声。
厅央的穹顶塌了半，阳光斜斜切进来，照亮空飞舞的尘埃。
左侧的接待台早己腐朽，台面散落着几张泛的纸，面的字迹被潮气浸得模糊清，只能辨认出“实验稳定撤离预案”几个词。
他顺着楼梯往走，每步都伴随着木板的吱呀声，像是随断裂。
地层比想象更冷，空气弥漫着潮湿的霉味和种淡淡的、类似消毒水的残留气味。
C区档案室走廊的尽头，门是厚重的属材质，表面刷的漆己经剥落，露出底暗灰的底。
林将钥匙进锁孔，用力转动。
“咔哒”声轻响，锁芯弹的瞬间，他似乎听到门后来轻的动静——像是布料摩擦的声音，又像是呼声。
他顿了顿，握紧了袋的筒，缓缓推了门。
档案室堆满了铁柜，部柜门都敞着，文件散落地。
筒的光柱扫过，林的目光突然停面的个铁柜——那柜子是关着的，柜门贴着张泛的标签，面用红笔写着“7号实验：林未”。
林未，是他父亲的名字。
他走过去，伸去拉柜门，却发柜子被锁死了。
就这，身后来脚步声，很轻，却足够清晰。
林猛地转身，筒的光柱首过去，照亮了个穿着实验服的身。
那戴着罩，只露出眼睛，瞳孔是浅的灰，像蒙着层雾。
“你该来这。”
声音很轻，带着种奇异的沙哑，像是很没有说过话。
“你是谁？”
林的跳得飞，觉地攥紧了。
那没有回答，只是缓缓抬起，指向他身后的铁柜：“那面的西，是你能承受的。”
林回头了眼“林未”的标签，又转回来盯着那：“我父亲这发生了什么？
记说他个实验，然后就没有文了。”
那的眼睛似乎闪过丝动，沉默了几秒，才：“7号实验，是关于‘记忆移植’的。
你父亲想把己的记忆，移植到个‘容器’。”
“容器？”
林皱起眉。
“就是我。”
那说着，摘了罩。
林的呼骤然停滞。
那张脸，和他包父亲年轻的照片模样，只是眼角没有皱纹，皮肤苍得没有丝血。