煤烟下的谎言
第1章 黏腻的凉糕与警察的味道
我林穗，住榆林古城顺城巷旧公寓。
墙皮掉灰，煤烟混着隔壁张婶家的羊膻气，黏衣服洗净。
妈南门 “王面馆” 揉面到后半，回来总带着辣椒油混汗水的味。
我没爸，妈说他生我个月就跟个跑了，再也没回来。
巷子的阿婆们总嚼舌根。
张婶倚着门框择菜，跟李婶嘀咕：“林秀琴总有敲门，你听见过没？”
李婶叹：“可怜了穗娃子，跟着这么个妈……” 我背着书包从她们身边过，啥也说 —— 解释没用，如去图书馆待着，那儿的旧书霉味，比闲言碎语干净。
我脖子挂着羊蹄铁碎片串的坠子，走路叮当作响。
这样走空巷，就只剩己的脚步声。
近妈对劲。
每耷拉着脑袋，眼底青像涂了墨，洗总盯着发呆，像沾了洗掉的西。
当铺的赵栓来得勤了，穿件灰布褂子，袖磨得发亮，进门就把当铺铜铃铛挂门把。
他来，妈就塞我两块：“穗穗，去图书馆多待儿，晚点再回。”
我知道这意味着啥 —— 只是说。
那学，我故意绕远路，从城边没盖完的土坯楼走。
土堆得比，风吹迷眼睛，可我想早回家 —— 赵栓的二八杠就停楼，把挂着皮纸包，就发堵。
然后，我见土坯楼前停了西辆警，红蓝灯把土墙照得忽明忽暗。
们围着议论：“栓当铺的赵板死面了！
肯定是被抢了！”
我赶紧低头往衣领缩，攥紧书包带加脚步。
那股的预感，像巷子的风沙，漫来 —— 像有西从土坯楼爬出来，顺着我裤脚往缠。
到顺城巷，我沉：王建军的松花江型货，又停楼。
他总穿件洗的蓝工装，妈的眼像盯着鸡窝的猫，绿油油的馋。
我槐树后躲到王建军楼，才用钥匙门。
股甜腻味冲进来 —— 是家的米凉糕。
妈正忙脚把 “家凉糕” 的皮纸往垃圾桶底塞，指尖还沾着米渣，桌摆着西个空粗瓷碗，糖渍亮晶晶的。
“回…… 回来了？”
妈转身笑僵了，沾着辣椒油的围裙蹭，“饿饿？
灶还有凉糕，我热给你？”
我没问凉糕哪来的 —— 家凉糕块，我们家连馒头都数着，肯定是赵栓带来的。
我拿起碗挖着凉糕，甜得发苦，黏喉咙像堵了棉花。
妈坐对面，盯着窗掉叶子的槐树，发愣。
“穗穗，” 她突然转头，眼睛红得像刚揉过，睫挂着水珠，“要是…… 要是妈哪了，你定要……”话没说完就咽回去，指抠着围裙破洞，越抠越。
我又烦又怕，只能使劲挖凉糕，把碗底刮得响。
二，敲门声又急又响 —— 是王建军那种怕被听见的敲法。
我踮脚从门玻璃往：两个穿皱巴巴山装的男，领扣得严严实实，脸绷得吓。
“谁啊？”
我声音发颤。
“警察。
找你妈林秀琴问点事。”
面的声音像敲木板，沉得慌。
警察？
我被攥住。
妈亮就去面馆了，还没回。
我没门 —— 妈说过，她家，绝能给陌生门，尤其是警察。
“娃子，我们就问隔壁赵栓的事，没别的意思。”
年纪的警察语气软了点，掏出本子递到门缝前，面有照片和红印章：“榆林市公安局古城派出所”。
我挂着铁链了条缝，让他们进来。
屋得转身，他们胳膊肘都碰到墙的旧历。
我躲到屋土炕，拿起烂的《飘》装，耳朵却竖得像兔子，连他们呼声都听得见。
“你知道巷赵家的当铺？”
警察问，胸牌写着 “李建”。
“知道。”
我低头抠书角。
“赵栓来过你们家？”
“像…… 来过。”
我故意含糊 —— 其实他每周来两次，每次都让我去图书馆。
李建的眼睛像钩子，扫过桌的空碗、墙的旧衣服，后停垃圾桶，动了。
我咯噔 —— 坏了！
那张凉糕皮纸，妈早忘了扔，还露着个角！
然，他弯腰捡起皮纸，对着光了，转身问我：“昨赵栓是是来了？
还带了家的凉糕？”
这话刚落，门来妈慌慌张张的胶鞋声 ——“噔噔噔”。
妈进门，见警察，脸 “唰” 地得比墙灰还，嘴唇哆嗦着想说 “没有”，却连声音都发出来，张着嘴像离水的鱼。
我赶紧了句：“凉糕是赵爷爷带来的，昨来的，妈让我了两块。”
警察都见了，瞒住。
妈吓得腿软，扶着门框才没倒。
李建我们的眼，像沾了血的脏西，冷得发。
他们走后，妈像被抽了骨头，瘫板凳，又盯着槐树发呆。
槐树叶还掉，片片落窗台，像没管的孩子。
屋的煤烟味、羊膻气混着凉糕甜腻味，裹得喘过气。
我怦怦跳，比次妈忘关煤炉还怕 —— 次只是差点被煤烟呛着，这次却像有西张着嘴，要把我们娘俩都吞进去。
晚，我躺土炕睡着。
土炕有点凉，我裹紧被子，突然听见屋有窸窸窣窣的声。
我光着脚摸过去，把耳朵贴妈房门缝。
我听见妈哭，声音压得像猫，断断续续的。
还有…… 还有硬币磕起的 “哗啦” 声，听得别清楚，，敲我。
她哪来这么多？
妈面馆个月才挣八块，扣完迟到、打碎碗的，根本剩多。
妈反常的哭声、深的数声，像两根针扎我 —— 我知道，她肯定跟赵栓的死有关系，还拿了笔来路明的。
可这，到底是赵栓的遗产，还是…… 他的给的封费？
墙皮掉灰，煤烟混着隔壁张婶家的羊膻气，黏衣服洗净。
妈南门 “王面馆” 揉面到后半，回来总带着辣椒油混汗水的味。
我没爸，妈说他生我个月就跟个跑了，再也没回来。
巷子的阿婆们总嚼舌根。
张婶倚着门框择菜，跟李婶嘀咕：“林秀琴总有敲门，你听见过没？”
李婶叹：“可怜了穗娃子，跟着这么个妈……” 我背着书包从她们身边过，啥也说 —— 解释没用，如去图书馆待着，那儿的旧书霉味，比闲言碎语干净。
我脖子挂着羊蹄铁碎片串的坠子，走路叮当作响。
这样走空巷，就只剩己的脚步声。
近妈对劲。
每耷拉着脑袋，眼底青像涂了墨，洗总盯着发呆，像沾了洗掉的西。
当铺的赵栓来得勤了，穿件灰布褂子，袖磨得发亮，进门就把当铺铜铃铛挂门把。
他来，妈就塞我两块：“穗穗，去图书馆多待儿，晚点再回。”
我知道这意味着啥 —— 只是说。
那学，我故意绕远路，从城边没盖完的土坯楼走。
土堆得比，风吹迷眼睛，可我想早回家 —— 赵栓的二八杠就停楼，把挂着皮纸包，就发堵。
然后，我见土坯楼前停了西辆警，红蓝灯把土墙照得忽明忽暗。
们围着议论：“栓当铺的赵板死面了！
肯定是被抢了！”
我赶紧低头往衣领缩，攥紧书包带加脚步。
那股的预感，像巷子的风沙，漫来 —— 像有西从土坯楼爬出来，顺着我裤脚往缠。
到顺城巷，我沉：王建军的松花江型货，又停楼。
他总穿件洗的蓝工装，妈的眼像盯着鸡窝的猫，绿油油的馋。
我槐树后躲到王建军楼，才用钥匙门。
股甜腻味冲进来 —— 是家的米凉糕。
妈正忙脚把 “家凉糕” 的皮纸往垃圾桶底塞，指尖还沾着米渣，桌摆着西个空粗瓷碗，糖渍亮晶晶的。
“回…… 回来了？”
妈转身笑僵了，沾着辣椒油的围裙蹭，“饿饿？
灶还有凉糕，我热给你？”
我没问凉糕哪来的 —— 家凉糕块，我们家连馒头都数着，肯定是赵栓带来的。
我拿起碗挖着凉糕，甜得发苦，黏喉咙像堵了棉花。
妈坐对面，盯着窗掉叶子的槐树，发愣。
“穗穗，” 她突然转头，眼睛红得像刚揉过，睫挂着水珠，“要是…… 要是妈哪了，你定要……”话没说完就咽回去，指抠着围裙破洞，越抠越。
我又烦又怕，只能使劲挖凉糕，把碗底刮得响。
二，敲门声又急又响 —— 是王建军那种怕被听见的敲法。
我踮脚从门玻璃往：两个穿皱巴巴山装的男，领扣得严严实实，脸绷得吓。
“谁啊？”
我声音发颤。
“警察。
找你妈林秀琴问点事。”
面的声音像敲木板，沉得慌。
警察？
我被攥住。
妈亮就去面馆了，还没回。
我没门 —— 妈说过，她家，绝能给陌生门，尤其是警察。
“娃子，我们就问隔壁赵栓的事，没别的意思。”
年纪的警察语气软了点，掏出本子递到门缝前，面有照片和红印章：“榆林市公安局古城派出所”。
我挂着铁链了条缝，让他们进来。
屋得转身，他们胳膊肘都碰到墙的旧历。
我躲到屋土炕，拿起烂的《飘》装，耳朵却竖得像兔子，连他们呼声都听得见。
“你知道巷赵家的当铺？”
警察问，胸牌写着 “李建”。
“知道。”
我低头抠书角。
“赵栓来过你们家？”
“像…… 来过。”
我故意含糊 —— 其实他每周来两次，每次都让我去图书馆。
李建的眼睛像钩子，扫过桌的空碗、墙的旧衣服，后停垃圾桶，动了。
我咯噔 —— 坏了！
那张凉糕皮纸，妈早忘了扔，还露着个角！
然，他弯腰捡起皮纸，对着光了，转身问我：“昨赵栓是是来了？
还带了家的凉糕？”
这话刚落，门来妈慌慌张张的胶鞋声 ——“噔噔噔”。
妈进门，见警察，脸 “唰” 地得比墙灰还，嘴唇哆嗦着想说 “没有”，却连声音都发出来，张着嘴像离水的鱼。
我赶紧了句：“凉糕是赵爷爷带来的，昨来的，妈让我了两块。”
警察都见了，瞒住。
妈吓得腿软，扶着门框才没倒。
李建我们的眼，像沾了血的脏西，冷得发。
他们走后，妈像被抽了骨头，瘫板凳，又盯着槐树发呆。
槐树叶还掉，片片落窗台，像没管的孩子。
屋的煤烟味、羊膻气混着凉糕甜腻味，裹得喘过气。
我怦怦跳，比次妈忘关煤炉还怕 —— 次只是差点被煤烟呛着，这次却像有西张着嘴，要把我们娘俩都吞进去。
晚，我躺土炕睡着。
土炕有点凉，我裹紧被子，突然听见屋有窸窸窣窣的声。
我光着脚摸过去，把耳朵贴妈房门缝。
我听见妈哭，声音压得像猫，断断续续的。
还有…… 还有硬币磕起的 “哗啦” 声，听得别清楚，，敲我。
她哪来这么多？
妈面馆个月才挣八块，扣完迟到、打碎碗的，根本剩多。
妈反常的哭声、深的数声，像两根针扎我 —— 我知道，她肯定跟赵栓的死有关系，还拿了笔来路明的。
可这，到底是赵栓的遗产，还是…… 他的给的封费？