盒中槐：重生之夏
第一章：重回拆迁前的九月
盒槐：重生之夏章 重回拆迁前的月林夏是被槐树叶的沙沙声弄醒的。
是地铁隧道那种裹挟着尾气的风，是带着阳光温度的、混着家属院有的煤烟味的风。
她猛地睁眼，是出租屋那盏发的顶灯，而是糊着旧报纸的花板，墙角还挂着串去年过年剩的红灯笼，褪得发粉。
“夏夏，醒了就赶紧穿衣服，今要去学校报道，别让你爸等急了。”
门来妈妈苏兰的声音，带着点早起的沙哑，却比林夏记忆清晰了数倍——这是04年的苏兰，还没被后来爸爸祸的医疗费、拆迁款纠纷压得背驼眼浊，声音有过子的落劲。
林夏的脏像被只攥紧，又猛地松。
她抬摸向己的锁骨，指尖触到皮肤那道浅浅的兰形胎记，再低头己的——短，指节还沾着昨帮奶奶摘豆角蹭的绿汁，是年后那常年敲键盘、指腹有薄茧的。
她跌跌撞撞爬，扑到书桌前。
桌的台历是红的，印着“04”的字样，期被圈了个红圈：月。
距离爸爸林建出祸的月7，还有6。
眼泪毫预兆地砸台历，晕片墨迹。
，她就是这个月，着爸爸骑着摩托去给工地材料，交叉路被闯红灯的货撞飞；着妈妈抱着医院的缴费哭到晕厥；着家属院的槐树被推土机推倒，连同爸爸藏树洞的、准备给她钢琴的存折起埋进废墟。
而那个刻着兰的木盒，是她爸爸的遗物找到的，当只以为是普的旧盒子，首到岁那年地铁再见到，才知道那是她错过的、改写命运的钥匙。
“夏夏？
发什么呆呢！”
苏兰推门进来，拿着洗的校服，“赶紧的，你爸把早饭都端桌了，是你爱的糖糕。”
林夏了鼻子，把眼泪憋回去。
是哭的候，她有6，有机把所有悲剧都掐灭源头。
她接过校服，指尖碰到衣料，突然想起什么——爸爸出事那，穿的是件蓝的工装，袋还装着她前画的画。
“妈，”林夏边校服边问，声音因为动有点发颤，“我爸今还去工地吗？”
“去啊，昨跟王工头说的，今要批钢筋过去。”
苏兰拿起梳子，帮林夏把头发梳尾，“怎么了？
想让你爸你去学校？”
林夏的沉了。
行，能首接说“爸出事”，岁的孩子说这种话，只被当胡话。
她得想个办法，让爸爸7号那别出门，或者别骑摩托。
她跟着苏兰走到客厅，见林建正坐桌边剥鸡蛋，蓝工装搭椅背，和记忆的样子毫差。
他见林夏，笑着把剥的鸡蛋递过来：“我们夏夏今就是西年级的学生了，学校要听话，别跟同学吵架。”
林夏接过鸡蛋，指尖碰到爸爸的，温热的、带着薄茧的触感，让她鼻子又酸。
她咬了咬嘴唇，鼓起勇气说：“爸，你今骑摩托的候，能能慢点呀？
昨我听楼张奶奶说，咱们区门的路，昨有行撞了动，吓的。”
林建愣了，随即笑了：“知道了，我们夏夏还关爸爸了。
，你爸骑稳得很，出事的。”
他说得轻松，林夏却没。
爸爸也是这样说的，可意从来前打招呼。
她低头扒拉着碗的糖糕，眼睛扫过客厅的角落——那着个深棕的木盒，盒面刻着歪歪扭扭的兰，正是她后来地铁见到的那个！
林夏的呼顿住了。
，这个盒子是爸爸祸后才从他的工具箱出来的，怎么就客厅？
她筷子，走过去拿起木盒。
盒子很轻，触冰凉，刻着兰的地方有点硌。
就她的指尖碰到兰纹路的瞬间，脑子突然响起个弱的声音，像隔着层水：“月，王工头的工地漏雨，钢筋生锈。”
林夏猛地松，木盒“啪”地掉地。
“怎么了夏夏？
吓我跳。”
苏兰赶紧走过来，把木盒捡起来，“这盒子是你爸昨从槐树捡的，说着，给你当玩具盒，你怎么还扔了？”
槐树捡的？
林夏的跳得更了。
刚才那个声音是什么？
是幻觉吗？
还是……这个木盒就是她的机？
她着林建完早饭，拿起工装准备出门，赶紧跑过去拉住他的衣角：“爸，你能能把那个木盒带呀？
我觉得它能保佑你安。”
林建失笑，揉了揉她的头发：“你这孩子，还信这个。
行，爸带，给我们夏夏当个护身符。”
他把木盒进袋，冲母俩挥挥，“我走了，晚早点回来。”
门关的瞬间，林夏靠墙，长长地舒了气。
步，把木盒让爸爸带了。
刚才那个声音说月工地漏雨，钢筋生锈——如爸爸能前知道，是是就能避这次的活？
或者醒王工头，这样爸爸就用那去工地，也能减接触危险的机？
她走到窗边，着爸爸骑着摩托出了区门，阳光洒他的背，温暖得让慌。
林夏握紧拳头，默念：爸，这次，我定让你出事。
是地铁隧道那种裹挟着尾气的风，是带着阳光温度的、混着家属院有的煤烟味的风。
她猛地睁眼，是出租屋那盏发的顶灯，而是糊着旧报纸的花板，墙角还挂着串去年过年剩的红灯笼，褪得发粉。
“夏夏，醒了就赶紧穿衣服，今要去学校报道，别让你爸等急了。”
门来妈妈苏兰的声音，带着点早起的沙哑，却比林夏记忆清晰了数倍——这是04年的苏兰，还没被后来爸爸祸的医疗费、拆迁款纠纷压得背驼眼浊，声音有过子的落劲。
林夏的脏像被只攥紧，又猛地松。
她抬摸向己的锁骨，指尖触到皮肤那道浅浅的兰形胎记，再低头己的——短，指节还沾着昨帮奶奶摘豆角蹭的绿汁，是年后那常年敲键盘、指腹有薄茧的。
她跌跌撞撞爬，扑到书桌前。
桌的台历是红的，印着“04”的字样，期被圈了个红圈：月。
距离爸爸林建出祸的月7，还有6。
眼泪毫预兆地砸台历，晕片墨迹。
，她就是这个月，着爸爸骑着摩托去给工地材料，交叉路被闯红灯的货撞飞；着妈妈抱着医院的缴费哭到晕厥；着家属院的槐树被推土机推倒，连同爸爸藏树洞的、准备给她钢琴的存折起埋进废墟。
而那个刻着兰的木盒，是她爸爸的遗物找到的，当只以为是普的旧盒子，首到岁那年地铁再见到，才知道那是她错过的、改写命运的钥匙。
“夏夏？
发什么呆呢！”
苏兰推门进来，拿着洗的校服，“赶紧的，你爸把早饭都端桌了，是你爱的糖糕。”
林夏了鼻子，把眼泪憋回去。
是哭的候，她有6，有机把所有悲剧都掐灭源头。
她接过校服，指尖碰到衣料，突然想起什么——爸爸出事那，穿的是件蓝的工装，袋还装着她前画的画。
“妈，”林夏边校服边问，声音因为动有点发颤，“我爸今还去工地吗？”
“去啊，昨跟王工头说的，今要批钢筋过去。”
苏兰拿起梳子，帮林夏把头发梳尾，“怎么了？
想让你爸你去学校？”
林夏的沉了。
行，能首接说“爸出事”，岁的孩子说这种话，只被当胡话。
她得想个办法，让爸爸7号那别出门，或者别骑摩托。
她跟着苏兰走到客厅，见林建正坐桌边剥鸡蛋，蓝工装搭椅背，和记忆的样子毫差。
他见林夏，笑着把剥的鸡蛋递过来：“我们夏夏今就是西年级的学生了，学校要听话，别跟同学吵架。”
林夏接过鸡蛋，指尖碰到爸爸的，温热的、带着薄茧的触感，让她鼻子又酸。
她咬了咬嘴唇，鼓起勇气说：“爸，你今骑摩托的候，能能慢点呀？
昨我听楼张奶奶说，咱们区门的路，昨有行撞了动，吓的。”
林建愣了，随即笑了：“知道了，我们夏夏还关爸爸了。
，你爸骑稳得很，出事的。”
他说得轻松，林夏却没。
爸爸也是这样说的，可意从来前打招呼。
她低头扒拉着碗的糖糕，眼睛扫过客厅的角落——那着个深棕的木盒，盒面刻着歪歪扭扭的兰，正是她后来地铁见到的那个！
林夏的呼顿住了。
，这个盒子是爸爸祸后才从他的工具箱出来的，怎么就客厅？
她筷子，走过去拿起木盒。
盒子很轻，触冰凉，刻着兰的地方有点硌。
就她的指尖碰到兰纹路的瞬间，脑子突然响起个弱的声音，像隔着层水：“月，王工头的工地漏雨，钢筋生锈。”
林夏猛地松，木盒“啪”地掉地。
“怎么了夏夏？
吓我跳。”
苏兰赶紧走过来，把木盒捡起来，“这盒子是你爸昨从槐树捡的，说着，给你当玩具盒，你怎么还扔了？”
槐树捡的？
林夏的跳得更了。
刚才那个声音是什么？
是幻觉吗？
还是……这个木盒就是她的机？
她着林建完早饭，拿起工装准备出门，赶紧跑过去拉住他的衣角：“爸，你能能把那个木盒带呀？
我觉得它能保佑你安。”
林建失笑，揉了揉她的头发：“你这孩子，还信这个。
行，爸带，给我们夏夏当个护身符。”
他把木盒进袋，冲母俩挥挥，“我走了，晚早点回来。”
门关的瞬间，林夏靠墙，长长地舒了气。
步，把木盒让爸爸带了。
刚才那个声音说月工地漏雨，钢筋生锈——如爸爸能前知道，是是就能避这次的活？
或者醒王工头，这样爸爸就用那去工地，也能减接触危险的机？
她走到窗边，着爸爸骑着摩托出了区门，阳光洒他的背，温暖得让慌。
林夏握紧拳头，默念：爸，这次，我定让你出事。