爷爷的心酸
第1章
丈夫照料瘫痪妻子年，背部的跪姿茧子已深入皮肤。
妻子临终前说，遗憾为她梳妆。
殡仪馆，丈夫握着元向遗容师恳求：“请帮她梳头发。”
“化妆要八，”年轻员工撇嘴低语，“这点连描眉都够。”
遗化妆室灯光亮起，突然死死攥住员工的：“要化妆。”
他颤着掀衣角——后背皮肤布满树皮状的厚茧：“年我跪着给她擦身，这些疤是她唯没见过的妆。”
殡仪馆这条被炽灯割裂的走廊，总带着股渗入骨髓的冷。
它盘旋鼻腔深处，裹挟着陈旧消毒水和某种更难以言喻的、冰冷尘埃的气息。
个年轻的工作员匆匆擦肩而过，脚崭新的皮鞋，踩锃亮得能照出的理石地面，发出嘎吱嘎吱的、令头皮发麻的声响。
走廊尽头，光被厚重的窗帘吞噬掉半，角落半倚半靠着个。
他瘦得惊，骨头似乎要刺破那身洗得泛、几乎清本来颜的蓝布棉袄拱出来，如同棵冬被风蚀空的枯树。
浑浊的眼睛固执地定对面紧闭的房门，那扇门钉着块的属牌——“遗容室”。
他的脚边，安静地躺着薄得惊的棺木，粗糙的原木表面还有几粒未刨尽的木屑，散发着苦涩的味道。
他僵硬地缩团同样破烂的旧毯，枯瘦的指蜷毯子边缘，关节突兀得像嶙峋的山石。
空气凝结着沉寂，被另个方向来的絮语猝然刺破。
声音压得很低，带着股年轻有的、经修饰的锐，清晰地戳进冰冷的寂静。
“就那个？”
说话的新员工朝的方向努努嘴，指间还把玩着支亮晶晶的圆珠笔，“两子都没亲了，头个背着那破毯子驮来的……连个像样的骨灰盒都没。”
“噫，什么！”
旁边年纪些的清洁工妈皱起眉头，的拖把杆顿光亮的地面，留点暗的水渍，“这陈树根，守着瘫痪的婆熬了年呐！”
她叹了气，又瞄了眼角落的，声音混杂着说清是怜悯还是某种敬意，“年前就瘫了，李素芬。
头就那么跪沿
妻子临终前说，遗憾为她梳妆。
殡仪馆，丈夫握着元向遗容师恳求：“请帮她梳头发。”
“化妆要八，”年轻员工撇嘴低语，“这点连描眉都够。”
遗化妆室灯光亮起，突然死死攥住员工的：“要化妆。”
他颤着掀衣角——后背皮肤布满树皮状的厚茧：“年我跪着给她擦身，这些疤是她唯没见过的妆。”
殡仪馆这条被炽灯割裂的走廊，总带着股渗入骨髓的冷。
它盘旋鼻腔深处，裹挟着陈旧消毒水和某种更难以言喻的、冰冷尘埃的气息。
个年轻的工作员匆匆擦肩而过，脚崭新的皮鞋，踩锃亮得能照出的理石地面，发出嘎吱嘎吱的、令头皮发麻的声响。
走廊尽头，光被厚重的窗帘吞噬掉半，角落半倚半靠着个。
他瘦得惊，骨头似乎要刺破那身洗得泛、几乎清本来颜的蓝布棉袄拱出来，如同棵冬被风蚀空的枯树。
浑浊的眼睛固执地定对面紧闭的房门，那扇门钉着块的属牌——“遗容室”。
他的脚边，安静地躺着薄得惊的棺木，粗糙的原木表面还有几粒未刨尽的木屑，散发着苦涩的味道。
他僵硬地缩团同样破烂的旧毯，枯瘦的指蜷毯子边缘，关节突兀得像嶙峋的山石。
空气凝结着沉寂，被另个方向来的絮语猝然刺破。
声音压得很低，带着股年轻有的、经修饰的锐，清晰地戳进冰冷的寂静。
“就那个？”
说话的新员工朝的方向努努嘴，指间还把玩着支亮晶晶的圆珠笔，“两子都没亲了，头个背着那破毯子驮来的……连个像样的骨灰盒都没。”
“噫，什么！”
旁边年纪些的清洁工妈皱起眉头，的拖把杆顿光亮的地面，留点暗的水渍，“这陈树根，守着瘫痪的婆熬了年呐！”
她叹了气，又瞄了眼角落的，声音混杂着说清是怜悯还是某种敬意，“年前就瘫了，李素芬。
头就那么跪沿