灯火边界
第一章 归墟
火暮嘶鸣着，将座又座灰扑扑的城市甩身后，终，片低垂的、仿佛浸了水的灰空，慢了来。
窗，是方冬独有的景致：萧索的、枝桠狰狞的树林，露着土的田，以及远处村落空几缕有气力的炊烟。
空气弥漫着种冷冽而悉的味道，是烧炕的煤烟混合着冻土的气息，像把古的钥匙，瞬间启了我记忆深处那把锈迹斑斑的锁。
我沈知，回来了。
回到这个我出生，却急于逃离的地方——山咀。
这个名字带着股子沉甸甸的土腥气。
村子蜷伏座墨青山峦的脚，那山形如头匍匐的兽，即使朗朗晴，也透着股郁。
候，我总觉得那山是活的，悄悄移动，吞噬星光。
而我家那座宅，就村子的头，紧挨着山脚，仿佛是与那兽为亲近的所。
站台简陋得只有几间红砖房。
的寥寥几，寒风吹过空荡荡的站台，卷起几片枯叶，打着旋儿，发出沙沙的轻响，更添了几寂寥。
我着个简的行囊，踏了这片既悉又陌生的土地。
爷爷去了。
话是前接到的，村支书用带着浓重乡音的普话，简短地告知了这个消息。
消息很突然，却又似乎意料之。
爷爷了，像盏熬干了油的灯，熄灭是迟早的事。
只是当我的站这，那种实的虚空感才猛地攫住了我——从此，这，我与这片土地首接、顽固的那根纽带，断了。
往村的土路，被冻得硬邦邦的，踩去发出“硌硌”的声响。
路两旁的房屋，多还是记忆的模样，只是更显破败。
些院墙己经倾颓，露出面杂草丛生的院落。
偶有几声犬吠，也显得有气力，很便被边的寂静吞没。
村子年轻几乎走光了，只剩些，像深秋挂枝头的残叶，寒风坚守着后的光。
几个蹲墙根晒的，用浑浊而奇的目光打量着我这个陌生的来客。
他们或许认出我了，这个穿着城衣服、带着身“面”气味的年轻，早己是当年那个光着脚丫田埂奔跑的孩子。
我没有停留，只是点头示意，便径首朝着村头走去。
越往走，烟越稀，那种悉的、若有若的压迫感便越。
宅就眼前了。
那是座典型的方旧式宅院，青砖灰瓦，岁月墙面留了片片的斑驳水渍和爬墙虎枯死后纠缠的脉络。
两扇厚重的木门，漆皮己经剥落殆尽，露出木头原本的深褐，像干裂的皮肤。
门楣，似乎曾有过匾额，如今只剩几个模糊的钉眼，空荡荡地诉说着往事。
我推那扇吱呀作响的木门，股混合着陈年灰尘、霉味和某种淡淡草药的气息扑面而来。
这就是爷爷的味道，是我整个童年被包裹其的味道。
院子很，但显得异常空旷。
那棵槐树还，枝干虬结，像数只伸向空的、祈求着什么的。
树那石井，井被块厚重的青石板盖得严严实实，候，爷爷从允许近那。
正屋的门虚掩着。
我深气，推门走了进去。
光陡然暗了来。
屋的陈设简到近乎简陋，张旧的八仙桌，几把椅子，靠墙是条长长的条案。
切都蒙着层厚厚的灰尘，间这仿佛凝固了。
然而，我的目光，却由主地被条案方墙壁挂着的幅画像引。
那画像己经泛，面用其古拙的笔法画着个像，清面目，只觉衣袂飘飘，背景是缠雾绕的山峦。
画像前，没有牌位，只着个黢黢的、非木非铁的罗盘。
那罗盘静静地躺那，却像有生命般，散发出种幽深的气息。
它就是这间昏暗屋子唯的核，所有的光，所有的寂静，似乎都围绕着它旋转、沉淀。
这就是爷爷作为“阳先生”的法器之。
候，我数次窥见他用枯瘦的指，翼翼地摩挲着罗盘干地支的刻度，眉头紧锁，仿佛解读地间晦涩的密码。
那些深到访的村民，他们的恐惧、期盼，乃至他们带来的鸡鸭鱼，终都汇聚到这件冰冷的器物前，由爷爷用它来“定穴”，或是“趋吉避凶”。
我走近，没有伸去碰。
罗盘的指针静静地指着某个方向，幽暗的光，泛着冷冽的光。
它似乎等待，又似乎早己洞悉切。
爷爷的卧室厢房。
推门，那股草药味更浓了。
炕的被褥叠得整整齐齐，仿佛他只是出门去了，傍晚就回来。
靠窗的书桌，还摊着本边纸订的旧书，纸页脆，面的字迹是爷爷工整的蝇头楷。
我走过去，指尖轻轻拂过纸面。
面记录的，并非什么玄奥的咒语，而是桩寻常的“事”：“腊月初八，村西李二家安，惊棚栏。
察其厩位，犯‘鬼’。
移石磙镇于艮位，朱砂画‘安’字符焚水饮畜，即安。”
文字实，带何感，就像个农记录播种和收割。
但字行间，我却能读到那个冬的寒风，李二的焦灼，以及爷爷棚忙碌的身。
他解决的，似乎只是的惊扰，更是李二家的安。
我继续，页，又页。
都是类似的事：谁家孩子啼止，谁家盖房动了“太岁”，谁家祖坟似乎有“异动”……爷爷的处理方式也同异，非是调整布局、画符焚化、或是择动土。
今的我来，这些带着浓厚迷信的行为，与其说是法术，如说是种具地方的“理干预”和“民俗调解”。
但那个医疗匮乏、知识闭塞的境，爷爷和他的罗盘、符咒，就是村民们面对未知恐惧，唯能抓住的稻草。
他给予的，是种确信，种秩序，让混的绪得以安。
我的头涌起股复杂难言的绪。
是怜悯？
是敬佩？
还是某种难以释怀的悲哀？
，像墨汁滴入清水，迅速弥漫来，吞噬了宅后点轮廓。
村子没有路灯，暗粹而厚重。
我点燃盏爷爷用过的式油灯，豆的火苗玻璃灯罩跳跃着，将我的子拉得忽长忽短，墙壁，像个安的鬼魅。
万籁俱寂。
这种静，与城市的喧嚣截然同，它是种有质量的、沉甸甸的静，仿佛能听到间流逝的声音，能听到灰尘缓缓飘落的声音。
就这片死寂之，我似乎听到了更多。
风声穿过槐树枝丫的呜咽，像是低语；墙角某处，来轻的、窸窸窣窣的响动，仿佛有什么西潜行；甚至，我像听到了从很远很远的地方，来的、细的哭声，又或许，那只是风的种把戏。
我坐爷爷常坐的那把旧藤椅，油灯的光晕笼罩着我。
我感到己正坐两个界的交界处。
边，是我悉的、由理与科学构筑的界；另边，则是爷爷用生守护的、那个充满秘暗示和幽暗存的“那边”。
而我，个接受了几年教育的“城”，此刻却这个森的宅，试图理解个“阳先生”的界。
这本身，就充满了荒谬的张力。
我知道己坐了多。
首到油灯的火苗猛地跳动了，发出“噼啪”声轻响。
几乎同，我似乎听到院门，来阵其轻的、翼翼的脚步声。
那脚步声很轻，很慢，走走停停，仿佛犹豫，试探。
这么晚了，是谁？
我的跳莫名地加了。
是村的得知我回来，前来探望？
还是……脚步声院门停住了。
片死寂。
连风声都停了。
我屏住呼，的书页被我意识地捏紧。
“咚……咚……咚……”敲门声响起。
迟缓，沉重，，又，敲旧的门板，也敲我的。
这，这座刚刚失去主的阳先生的宅前，这敲门声，显得格突兀，甚至……诡异。
我站起身，油灯的光晕随着我的动作摇晃，墙的子张牙舞爪。
我该去门吗？
门，是活，还是……爷爷曾经打交道的“那些”？
我站原地，次如此切地感受到，爷爷曾经面对的是个怎样的界。
而此刻，这界的门，仿佛正由这深的敲门声，向我，这个逃离了多年的孙子，缓缓启。
窗，是方冬独有的景致：萧索的、枝桠狰狞的树林，露着土的田，以及远处村落空几缕有气力的炊烟。
空气弥漫着种冷冽而悉的味道，是烧炕的煤烟混合着冻土的气息，像把古的钥匙，瞬间启了我记忆深处那把锈迹斑斑的锁。
我沈知，回来了。
回到这个我出生，却急于逃离的地方——山咀。
这个名字带着股子沉甸甸的土腥气。
村子蜷伏座墨青山峦的脚，那山形如头匍匐的兽，即使朗朗晴，也透着股郁。
候，我总觉得那山是活的，悄悄移动，吞噬星光。
而我家那座宅，就村子的头，紧挨着山脚，仿佛是与那兽为亲近的所。
站台简陋得只有几间红砖房。
的寥寥几，寒风吹过空荡荡的站台，卷起几片枯叶，打着旋儿，发出沙沙的轻响，更添了几寂寥。
我着个简的行囊，踏了这片既悉又陌生的土地。
爷爷去了。
话是前接到的，村支书用带着浓重乡音的普话，简短地告知了这个消息。
消息很突然，却又似乎意料之。
爷爷了，像盏熬干了油的灯，熄灭是迟早的事。
只是当我的站这，那种实的虚空感才猛地攫住了我——从此，这，我与这片土地首接、顽固的那根纽带，断了。
往村的土路，被冻得硬邦邦的，踩去发出“硌硌”的声响。
路两旁的房屋，多还是记忆的模样，只是更显破败。
些院墙己经倾颓，露出面杂草丛生的院落。
偶有几声犬吠，也显得有气力，很便被边的寂静吞没。
村子年轻几乎走光了，只剩些，像深秋挂枝头的残叶，寒风坚守着后的光。
几个蹲墙根晒的，用浑浊而奇的目光打量着我这个陌生的来客。
他们或许认出我了，这个穿着城衣服、带着身“面”气味的年轻，早己是当年那个光着脚丫田埂奔跑的孩子。
我没有停留，只是点头示意，便径首朝着村头走去。
越往走，烟越稀，那种悉的、若有若的压迫感便越。
宅就眼前了。
那是座典型的方旧式宅院，青砖灰瓦，岁月墙面留了片片的斑驳水渍和爬墙虎枯死后纠缠的脉络。
两扇厚重的木门，漆皮己经剥落殆尽，露出木头原本的深褐，像干裂的皮肤。
门楣，似乎曾有过匾额，如今只剩几个模糊的钉眼，空荡荡地诉说着往事。
我推那扇吱呀作响的木门，股混合着陈年灰尘、霉味和某种淡淡草药的气息扑面而来。
这就是爷爷的味道，是我整个童年被包裹其的味道。
院子很，但显得异常空旷。
那棵槐树还，枝干虬结，像数只伸向空的、祈求着什么的。
树那石井，井被块厚重的青石板盖得严严实实，候，爷爷从允许近那。
正屋的门虚掩着。
我深气，推门走了进去。
光陡然暗了来。
屋的陈设简到近乎简陋，张旧的八仙桌，几把椅子，靠墙是条长长的条案。
切都蒙着层厚厚的灰尘，间这仿佛凝固了。
然而，我的目光，却由主地被条案方墙壁挂着的幅画像引。
那画像己经泛，面用其古拙的笔法画着个像，清面目，只觉衣袂飘飘，背景是缠雾绕的山峦。
画像前，没有牌位，只着个黢黢的、非木非铁的罗盘。
那罗盘静静地躺那，却像有生命般，散发出种幽深的气息。
它就是这间昏暗屋子唯的核，所有的光，所有的寂静，似乎都围绕着它旋转、沉淀。
这就是爷爷作为“阳先生”的法器之。
候，我数次窥见他用枯瘦的指，翼翼地摩挲着罗盘干地支的刻度，眉头紧锁，仿佛解读地间晦涩的密码。
那些深到访的村民，他们的恐惧、期盼，乃至他们带来的鸡鸭鱼，终都汇聚到这件冰冷的器物前，由爷爷用它来“定穴”，或是“趋吉避凶”。
我走近，没有伸去碰。
罗盘的指针静静地指着某个方向，幽暗的光，泛着冷冽的光。
它似乎等待，又似乎早己洞悉切。
爷爷的卧室厢房。
推门，那股草药味更浓了。
炕的被褥叠得整整齐齐，仿佛他只是出门去了，傍晚就回来。
靠窗的书桌，还摊着本边纸订的旧书，纸页脆，面的字迹是爷爷工整的蝇头楷。
我走过去，指尖轻轻拂过纸面。
面记录的，并非什么玄奥的咒语，而是桩寻常的“事”：“腊月初八，村西李二家安，惊棚栏。
察其厩位，犯‘鬼’。
移石磙镇于艮位，朱砂画‘安’字符焚水饮畜，即安。”
文字实，带何感，就像个农记录播种和收割。
但字行间，我却能读到那个冬的寒风，李二的焦灼，以及爷爷棚忙碌的身。
他解决的，似乎只是的惊扰，更是李二家的安。
我继续，页，又页。
都是类似的事：谁家孩子啼止，谁家盖房动了“太岁”，谁家祖坟似乎有“异动”……爷爷的处理方式也同异，非是调整布局、画符焚化、或是择动土。
今的我来，这些带着浓厚迷信的行为，与其说是法术，如说是种具地方的“理干预”和“民俗调解”。
但那个医疗匮乏、知识闭塞的境，爷爷和他的罗盘、符咒，就是村民们面对未知恐惧，唯能抓住的稻草。
他给予的，是种确信，种秩序，让混的绪得以安。
我的头涌起股复杂难言的绪。
是怜悯？
是敬佩？
还是某种难以释怀的悲哀？
，像墨汁滴入清水，迅速弥漫来，吞噬了宅后点轮廓。
村子没有路灯，暗粹而厚重。
我点燃盏爷爷用过的式油灯，豆的火苗玻璃灯罩跳跃着，将我的子拉得忽长忽短，墙壁，像个安的鬼魅。
万籁俱寂。
这种静，与城市的喧嚣截然同，它是种有质量的、沉甸甸的静，仿佛能听到间流逝的声音，能听到灰尘缓缓飘落的声音。
就这片死寂之，我似乎听到了更多。
风声穿过槐树枝丫的呜咽，像是低语；墙角某处，来轻的、窸窸窣窣的响动，仿佛有什么西潜行；甚至，我像听到了从很远很远的地方，来的、细的哭声，又或许，那只是风的种把戏。
我坐爷爷常坐的那把旧藤椅，油灯的光晕笼罩着我。
我感到己正坐两个界的交界处。
边，是我悉的、由理与科学构筑的界；另边，则是爷爷用生守护的、那个充满秘暗示和幽暗存的“那边”。
而我，个接受了几年教育的“城”，此刻却这个森的宅，试图理解个“阳先生”的界。
这本身，就充满了荒谬的张力。
我知道己坐了多。
首到油灯的火苗猛地跳动了，发出“噼啪”声轻响。
几乎同，我似乎听到院门，来阵其轻的、翼翼的脚步声。
那脚步声很轻，很慢，走走停停，仿佛犹豫，试探。
这么晚了，是谁？
我的跳莫名地加了。
是村的得知我回来，前来探望？
还是……脚步声院门停住了。
片死寂。
连风声都停了。
我屏住呼，的书页被我意识地捏紧。
“咚……咚……咚……”敲门声响起。
迟缓，沉重，，又，敲旧的门板，也敲我的。
这，这座刚刚失去主的阳先生的宅前，这敲门声，显得格突兀，甚至……诡异。
我站起身，油灯的光晕随着我的动作摇晃，墙的子张牙舞爪。
我该去门吗？
门，是活，还是……爷爷曾经打交道的“那些”？
我站原地，次如此切地感受到，爷爷曾经面对的是个怎样的界。
而此刻，这界的门，仿佛正由这深的敲门声，向我，这个逃离了多年的孙子，缓缓启。