墨色真相
第1章 日常世界与铺垫
二八年，。
铅与油墨的气味，像层洗掉的黏腻的雾，笼罩着《报》报社的每个角落。
打字机清脆的敲击声此起彼伏，汇片停歇的属雨，敲打着每个的经。
话铃声尖锐地撕这片雨幕，又迅速被新的喧嚣淹没。
萧寒的桌子整个编辑部的深处，紧挨着扇积了厚厚灰尘的窗户。
窗是逼仄的弄堂，终年见阳光，只有邻楼墙壁斑驳的青苔，证明着湿气的存。
这个位置没喜欢，但对萧寒来说，刚刚。
角落意味着安静，意味着可以限度地避那些意义的社交和探寻的目光。
他戴着副圆框眼镜，镜片擦得尘染。
指修长，骨节明，此刻正捏着支红笔，以种近乎苛刻的专注，张刚刚印出的报纸样张缓缓移动。
他的动作准而机械，仿佛是校对文字，而是拆解枚密的弹。
“号！
号！
航运王杜峰，昨于门顶楼坠亡！
警方初步认定为意失足！”
跑街的子扯着嗓子从楼跑过，声音穿透玻璃的阻隔，编辑部起阵的动。
几个年轻记者立刻围拢起来，交头接耳，脸是猎物出的兴奋。
“杜峰？
那个掌控着半个浦江航运的杜板？”
“听说是喝多了，从七楼台掉来的，摔得形。”
“啧啧，是可惜了。
他那年轻貌的姨太，怕是要守活寡喽。”
议论声像苍蝇样嗡嗡作响，萧寒却置若罔闻。
他的红笔个错别字画了个圈，力道均匀，带丝绪。
对他而言，报纸的新闻，论是商贾的生死，还是当红明星的绯闻，都只是堆需要被修正的铅字符号。
它们的组合是否正确，远比它们承载的所谓“相”重要得多。
相？
萧寒的嘴角勾起个几乎法察觉的、冰冷的弧度。
这座城市，相是廉价的商品，随可以根据需要被塑、涂抹、贩卖。
今报纸的头条，或许明就变厕所的废纸。
他从抽屉拿出己的餐——个用油纸包着的、己经冷掉的硬面馒头。
这是他从家带来的，可以省两角的饭。
他地啃着，目光依然没有离样张。
这种近乎虐的吝啬，是他为数多的、能带给他安感的西。
是可量化的，是确定的，像，深见底。
“萧先生，还是样子啊。”
个声音旁边响起。
是编辑部的刘，个油嘴滑舌的年。
他端着杯热气的茶，了过来，目光扫过萧寒的馒头，带着丝易察觉的轻蔑。
“这杜峰死，股市怕是又要震荡了。
我听说啊，他名的‘远洋实业’股票，今盘就跌停了。
是墙倒众推。”
刘顾地说着，试图从萧寒这张万年变的冰山脸找到丝裂缝。
萧寒没有抬头，只是淡淡地“嗯”了声，算是回应。
刘觉趣，正要离，眼角余光却瞥见了样张角落的则广告。
那是则行的宣广告，面印着长串新发行的债券码。
“70-55--40……”刘随念叨着，“这数字，得头晕。”
就这瞬间，萧寒握着红笔的指，可察地停顿了。
他的脑像台被瞬间活的机器，那串毫意义的数字他眼迅速解、重组。
70……质数。
55……和的乘积。
……偶数，可被4整除。
40……末位为零。
连串的析光火石间完，终得出的结论是：规律。
这只是串随机的数字。
他紧绷的经松弛来，却泛起丝连己都感到陌生的烦躁。
那是过去的幽灵，是他拼命想要埋葬的本能。
战场，每个数字都可能意味着坐标、间和生死。
他曾是军顶尖的密码破译员，能从混的噪音，听出敌的跳。
但战争结束了。
那些用生命来的技巧，如今只配用来审广告的债券码。
这或许是种惩罚，也或许是种解脱。
他将注意力重新拉回到校对工作，迫己忘掉刚才的瞬间。
他只是个校对员，个靠着每月块洋薪水过活的普。
这就够了。
西点，临近班。
个穿着邮差服的年轻走进了编辑部，拿着叠信件。
他练地将信发到各个办公桌，后走到萧寒面前，递给他个薄薄的皮纸信封。
“萧先生的信。”
萧寒接过信，眉头皱起。
信封己经泛，边角有些磨损，起来像是某个角落被遗忘了很。
面没有寄信的地址，只有个用钢笔写就的收信名字——“萧寒先生亲启”。
字迹很悉，是种刻意模仿印刷的写法，每笔都带着种军有的、斩钉截铁的力道。
他的脏猛地沉。
这种写法，他只个身见过——他曾经的恩师，也是他唯的故交，前陆军参谋部密码处的处长，个月前因“脏病突发”而去的林正阳。
同事们始收拾西，准备班。
喧闹声再次将他包围，但他却什么也听见了。
他的界，只剩这个的信封，以及从信封透出的、股死亡的寒气。
他没有立刻拆。
谨慎是他刻骨子的习惯。
他将信封来覆去了几遍，确认没有被拆过的痕迹，然后动声地将其滑入己衣的侧袋，紧贴着胸。
那个位置，能让他清晰地感觉到信纸冰冷的棱角。
他像往常样打卡班，走出《报》楼，汇入昏熙熙攘攘的流。
的叮当声，贩的卖声，汽的喇叭声，交织曲表着这座城市生命力的交响。
但此刻，这所有的切，萧寒听来，都变了某种祥的预兆。
他知道，当他打这封信的候，他用吝啬和冷漠构筑起来的静界，将被彻底粉碎。
那被他刻意遗忘的过去，正过这封来死者的信，悄声息地，找了他。
铅与油墨的气味，像层洗掉的黏腻的雾，笼罩着《报》报社的每个角落。
打字机清脆的敲击声此起彼伏，汇片停歇的属雨，敲打着每个的经。
话铃声尖锐地撕这片雨幕，又迅速被新的喧嚣淹没。
萧寒的桌子整个编辑部的深处，紧挨着扇积了厚厚灰尘的窗户。
窗是逼仄的弄堂，终年见阳光，只有邻楼墙壁斑驳的青苔，证明着湿气的存。
这个位置没喜欢，但对萧寒来说，刚刚。
角落意味着安静，意味着可以限度地避那些意义的社交和探寻的目光。
他戴着副圆框眼镜，镜片擦得尘染。
指修长，骨节明，此刻正捏着支红笔，以种近乎苛刻的专注，张刚刚印出的报纸样张缓缓移动。
他的动作准而机械，仿佛是校对文字，而是拆解枚密的弹。
“号！
号！
航运王杜峰，昨于门顶楼坠亡！
警方初步认定为意失足！”
跑街的子扯着嗓子从楼跑过，声音穿透玻璃的阻隔，编辑部起阵的动。
几个年轻记者立刻围拢起来，交头接耳，脸是猎物出的兴奋。
“杜峰？
那个掌控着半个浦江航运的杜板？”
“听说是喝多了，从七楼台掉来的，摔得形。”
“啧啧，是可惜了。
他那年轻貌的姨太，怕是要守活寡喽。”
议论声像苍蝇样嗡嗡作响，萧寒却置若罔闻。
他的红笔个错别字画了个圈，力道均匀，带丝绪。
对他而言，报纸的新闻，论是商贾的生死，还是当红明星的绯闻，都只是堆需要被修正的铅字符号。
它们的组合是否正确，远比它们承载的所谓“相”重要得多。
相？
萧寒的嘴角勾起个几乎法察觉的、冰冷的弧度。
这座城市，相是廉价的商品，随可以根据需要被塑、涂抹、贩卖。
今报纸的头条，或许明就变厕所的废纸。
他从抽屉拿出己的餐——个用油纸包着的、己经冷掉的硬面馒头。
这是他从家带来的，可以省两角的饭。
他地啃着，目光依然没有离样张。
这种近乎虐的吝啬，是他为数多的、能带给他安感的西。
是可量化的，是确定的，像，深见底。
“萧先生，还是样子啊。”
个声音旁边响起。
是编辑部的刘，个油嘴滑舌的年。
他端着杯热气的茶，了过来，目光扫过萧寒的馒头，带着丝易察觉的轻蔑。
“这杜峰死，股市怕是又要震荡了。
我听说啊，他名的‘远洋实业’股票，今盘就跌停了。
是墙倒众推。”
刘顾地说着，试图从萧寒这张万年变的冰山脸找到丝裂缝。
萧寒没有抬头，只是淡淡地“嗯”了声，算是回应。
刘觉趣，正要离，眼角余光却瞥见了样张角落的则广告。
那是则行的宣广告，面印着长串新发行的债券码。
“70-55--40……”刘随念叨着，“这数字，得头晕。”
就这瞬间，萧寒握着红笔的指，可察地停顿了。
他的脑像台被瞬间活的机器，那串毫意义的数字他眼迅速解、重组。
70……质数。
55……和的乘积。
……偶数，可被4整除。
40……末位为零。
连串的析光火石间完，终得出的结论是：规律。
这只是串随机的数字。
他紧绷的经松弛来，却泛起丝连己都感到陌生的烦躁。
那是过去的幽灵，是他拼命想要埋葬的本能。
战场，每个数字都可能意味着坐标、间和生死。
他曾是军顶尖的密码破译员，能从混的噪音，听出敌的跳。
但战争结束了。
那些用生命来的技巧，如今只配用来审广告的债券码。
这或许是种惩罚，也或许是种解脱。
他将注意力重新拉回到校对工作，迫己忘掉刚才的瞬间。
他只是个校对员，个靠着每月块洋薪水过活的普。
这就够了。
西点，临近班。
个穿着邮差服的年轻走进了编辑部，拿着叠信件。
他练地将信发到各个办公桌，后走到萧寒面前，递给他个薄薄的皮纸信封。
“萧先生的信。”
萧寒接过信，眉头皱起。
信封己经泛，边角有些磨损，起来像是某个角落被遗忘了很。
面没有寄信的地址，只有个用钢笔写就的收信名字——“萧寒先生亲启”。
字迹很悉，是种刻意模仿印刷的写法，每笔都带着种军有的、斩钉截铁的力道。
他的脏猛地沉。
这种写法，他只个身见过——他曾经的恩师，也是他唯的故交，前陆军参谋部密码处的处长，个月前因“脏病突发”而去的林正阳。
同事们始收拾西，准备班。
喧闹声再次将他包围，但他却什么也听见了。
他的界，只剩这个的信封，以及从信封透出的、股死亡的寒气。
他没有立刻拆。
谨慎是他刻骨子的习惯。
他将信封来覆去了几遍，确认没有被拆过的痕迹，然后动声地将其滑入己衣的侧袋，紧贴着胸。
那个位置，能让他清晰地感觉到信纸冰冷的棱角。
他像往常样打卡班，走出《报》楼，汇入昏熙熙攘攘的流。
的叮当声，贩的卖声，汽的喇叭声，交织曲表着这座城市生命力的交响。
但此刻，这所有的切，萧寒听来，都变了某种祥的预兆。
他知道，当他打这封信的候，他用吝啬和冷漠构筑起来的静界，将被彻底粉碎。
那被他刻意遗忘的过去，正过这封来死者的信，悄声息地，找了他。